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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en recherche-création s ' articule en deux parties. 
Ces lieux sont sous surveillance électronique est un recueil de poésie de science-fiction dont 
l' action se déroule aujourd ' hui , dans un univers exactement pareil au nôtre. Nous y suivons 
un homme, pratiquement seul , pendant toute une journée : dans sa cuisine, dans sa salle de 
bain, au centre commercial, à la bibliothèque, dans l' autobus, devant l' ordinateur. Il y fait des 
actions banales, sans importance. Il finira par aller se coucher. 
Au fil des pages, le lecteur entre en contact avec le réel par l' intermédiaire d ' un personnage-
narrateur à la voix extrêmement sobre, à la limite du désincarné; un personnage-narrateur 
dont le corps et l' environnement tanguent constamment entre l' organique et l' artifice; un 
personnage-narrateur dont l' identité se définit moins par ses relations interpersonnelles que 
par sa façon d ' utiliser les différents outils et objets technologiques de son entourage. 
L 'essai Le pot n 'est pas (encore) cassé porte sur les notions de technique, d ' outil et d ' utilité. 
Il se divise en quatre chapitres : le premier se penche sur la part de déterminisme et de libre 
arbitre qu ' implique l' outil ; le deuxième sur la façon dont la technique modifie la réalité en 
influant sur le langage; le troisième est une analyse techno-logique de Th e LEGO Movie; le 
quatrième s'interroge sur l' utilité de la culture et sur la question de l' engagement en poésie. 
Il s ' agit essentiellement de s ' interroger sur le rapport de l 'être humain à l' outil (ou plus 
largement : à l' utile) d'un point de vue politique, ontologique, publicitaire, poétique et 
culturel. Et de poser la question : peut-on, de nos jours, échapper à la technique et à son 
impact sur notre façon de concevoir le réel? 
Il peut certes sembler difficile de répondre à cette question par l'affirmative, puisque le 
dispositif technique vise toujours ce qui fonctionne le mieux. Pourrait-on en effet imaginer 
des gens assez fous pour vouloir ce qui ne fonctionne pas? Et pourtant, une des thèses que 
défend cet essai est que l' écriture poétique cherche précisément à reconnaître ce qui déraille: 
la faille, l' erreur, la faiblesse , la fragilité. 
MOTS CLÉS : TECHNIQUE, OUTIL, TECHNOLOGIE, DISPOSITIF, RÉEL, RÉAUTÉ, 
LEGO, PUBLICITÉ, POÉSIE, CULTURE, ENGAGEMENT. 
CES UEUX 
SONT SOUS SURVEILLANCE 
ÉLECTRONIQUE 
Jusqu 'où faut- il être 
lyrique? 
Laisse tomber. Dis 
seulement les choses 
comme elles sont. 
Comment sont-elles, en 
vérité, les choses? 
Qu 'attend de toi la vérité? 
René Lap ierre 
Boulevard des chagrins : 
c 'est encore trop j oli. 
Maggie Roussel 
PROTOCOLE 
AVERTISSEMENT: 
NE PAS ENLEVER CETTE ÉTIQUETTE 
NE PAS SE METTRE DEBOUT SUR LA CHAISE 
NE PAS SE SERVIR DE CETTE CHAISE 
COMME ESCABEAU 
4 
Utilisez cette chaise 
pour asseoir une p ersonne 
à !a fois. 
E!!e n 'est pas recommandée 
pour toute p ersonne 
pesant plus 
de cent deux kilos. 
5 
Ne pas utiliser cette chaise 
à moins que tous les boulons, 
les vis et les boutons 
aient été 
fermement 
serrés. 
Chaque mois, 
vérifiez les boulons, 
les vis et les boutons 
pour les resserrer si nécessaire. 
Si des pièces manquent, 
sont brisées, 
endommagées, 
ou usées, 
cessez immédiatement d 'utiliser ce produit 
jusqu 'à ce que les réparations nécessaires 
soient faites. 
Vous pouvez obtenir des pièces de rechange 
en téléphonant au 1-866-
755-
1231. 
6 
NE PAS SUIVRE CES AVERTISSEMENTS 
POURRAIT CA USER 
DES BLESSURES GRAVES. 
Pour plus d 'information, 
consultez 
la feuille d 'instruction. 
7 
PARTIE UN 
tu relèves 
le com mutateu r. 
l' ampoule 
il lumine 
les choses: 
il y a une table 
des cha ises 
une boîte de cé réales 
un mic ro-ondes un peu sa le 
un plafond 
des murs 
eux auss i un peu sa les . 
tout ce la est vra i. 
tout cela 
existe . 
9 
l' eau 
bout 
s' élève 
dans un petit 
tuyau 
infuse le gra in 
s iffle 
rui ssell e par l' orifice 
d' une fontaine brune 
éructe 
longuement 
explose 
en borborygmes. 
JO 
le liquide 
chaud et amer 
coule dans ta gorge 
dans ton estomac 
stimule ton système 
nerveux centra l. 
ton système 
gastro- in tes tin a 1 
expulse un gaz 
à l'odeur de souffre. 
peu à peu 
ton corps s' éveill e. 
Il 
tu t ires 
su r la pe llicule plastiq ue 
qui se sou lève 
avec un brui t de colle. 
tu la j ettes 
dans la poube lle 
dans laque lle il y a 
déjà 
des moucho irs usés 
des pe lures de carotte 
deux bâtons de bo is 
POGO 
et les morceaux d ' un bœuf 
qu ' on a haché. 
tu insères la cuillère 
dans le contenant de pl astique 
et mets la substance épaisse 
blanchâtre 
dans ta bouche. 
12 
tu appliques la mousse 
sur ton corps. 
l' eau gicle 
de la pomme de douche 
sur tes cheveux 
sur ton visage 
dans ton cou 
dans ton dos 
sur tes fesses 
sur tes pieds 
sur le sol 
disparaît 
dans le trou 
dans les tuyaux 
dans les égouts. 
13 
é l i m i n e  
l e s  i m p u r e t é s  
d é s i n c r u s t e  
l e s  c e l l u l e s  m o r t e s  
a f f i n e  l e  g r a i n  
d e  l a  p e a u ,  f a i t  d i s p a r a Î t r e  
l ' a s p e c t  t e r n e  e t  g r i s  
d u  t e i n t  
r e d o n n e  à  l a  p e a u  s a  q u a l i t é  
e t  s o n  é c l a t  o r i g i n e l s  
g r â c e  à  l a  p r é s e n c e  d e  s è v e  
o r a n g e  
1 4  
avec tes doigts 
tu orientes ton péni s 
vers le centre de la cuvette 
et laisses le liquide j aunâtre 
se déverser dans l'eau transparente 
longtemps 
lentement 
dan s un léger 
c lapoti s 
jusqu ' à ce qu ' il ne reste 
qu 'un mince fi let 
que quelques 
gouttes. 
tu secoues ton péni s 
deux ou tro is fo is 
remontes ton caleçon 
pui s ton panta lon. 
tu prends le savon 
ouvres le robinet 
et tu te laves 
les mains. 
15 
Gillette 
MACH3 
Sensitive 
JETABLE 
Libère p lus 
de lubrifiant* 
LA PERFECTION 
AU MASCULIN 
16 
Life 
mousse à raser 
ATTENTION CE CONTENANT 
PEUT EXPLOSER 
S'IL EST CHAUFFÉ 
17 
tu mets 
de la pâte à dents 
sur ta brosse à dents 
et tu te brosses 
les dents . 
tu craches 
dans l' évier. 
tu fermes 
le robinet. 
tu observes 
ton reflet dans Je miroir 
pour voir si tes dents 
sont assez blanches 
pour sounre. 
18 
PARTIE DEUX 
tu t'asso is 
sur un banc 
et te comportes exactement 
comme tout le monde. 
tu attends 
respires 
ne cries pas. 
tu descends 
à ta station 
et personne ne te regarde. 
20 
les gens marchent 
avec des chaussures. 
il s portent des habits 
pour cacher leur corps 
nu 
leurs po ils 
et leur peau 
parfo is pli ssée 
parfo is pendante. 
21 
derrière une vitrine 
des mannequins portent 
eux aussi 
des habits. 
ils n'ont 
pas fro id . 
ils ne sont 
ni hommes 
ni femmes. 
ils n'ont 
même pas de tête. 
22 
tu te réjouis 
des auba ines. 
23 
tu donnes à la dame 
un billet 
sur leque l est imprimé 
le portrait d ' un homm e 
mo Ji. 
e lle met tes achats 
dans un sac 
en plastique. 
e lle te remercie 
chaleureusement 
et te souhaite 
une bonne j ournée. 
tu la remercies 
chaleureusement 
et lui souhaites 
une bonne j ournée. 
24 
- ----------------------·---
tu déposes une assiette 
en plastique 
à côté d ' un verre 
en plastique 
sur une tab le 
en plastique 
t ' asso is sur une cha ise 
en plastique 
prends une fo urchette 
en plastique 
et tu manges. 
25 
L ____ ---
un hom me te demande 
s i tu peux 
l'aider. 
tu ne 
réponds pas. 
tu avances 
sur les carrés de béton 
fa isant bien attention 
pour ne pas marcher sur les lignes. 
26 
tu entres 
dans la Grande Bibliothèq ue 
vo is 
des livres 
par mill iers 
en choisis 
un 
l'ouvres. 
27 
tes yeux suivent 
la forme des lettres 
d' encre noi re 
sur le papier 
j auni . 
ton cerveau 
reconnaît les mots 
tente de créer 
du sens. 
tu tournes 
la page. 
28 
la Terre tourne 
autour du Solei l; 
tu l'as lu 
dans un li vre. 
la Seconde GuerTe mondiale 
a eu li eu; 
tu l' as lu 
dans un livre. 
Dieu 
existe; 
tu l' as lu 
dans la Bible. 
toi auss i 
tu existes; 
tu l'as lu 
dans l' ann uaire téléphonique. 
29 
Abonnez-vous 
à Roger Express 
vivez 
comme jamais. 
30 
w
 
c' est 
le ciel 
111 gns 
ni blanc 
ni bleu 
ni vide 
ni rédempteur 
111 nen . 
juste 
le ciel 
rempli d' air 
et d'humidité. 
32 
allô? 
non je sui s dans le bus . 
OUI. 
OUI. 
je sais je l' a i vu. 
non j'ai pas eu le temps encore. 
c'est vra i. 
ok mais on peut-tu parler de ça tantôt? 
ok bye. 
oui moi auss i. 
mot auss t. 
33 
il y a une goutte et un e goutte et une goutte et une 
goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 
goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 
goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 
goutte et une goutte et une goutte et une goutte et e lles 
ne sont pas toutes les mêmes mais e lles sont toutes 
pareilles. 
34 
donnez le cadeau 
de l 'émerveillement 
autonomie de batterie 
qui dure 
images puissantes 
et vibrantes 
performance en 
douceur, sans 
coupure et 
étonnante 
35 
tu descends 
de l' autobus. 
en onze minutes 
tu as parcouru quatre 
virgule sept 
ki lomètres. 
ça ne t ' étonne pas. 
ça n' étonne plus 
personne. 
36 
PARTIE TROIS 
tu écoutes 
le s ilence : 
le réfri gérateur 
les haut-parleurs 
ouverts 
l' horloge 
la voisine. 
38 
l' ordinateur 
fermé 
émet un léger 
s iffl ement. 
tu jurerais 
qu ' il dort. 
39 
il est 
trois heures·mo in s six . 
tu es seul. 
tu ne bouges pas. 
autour de to i les murs 
craquent. 
40 
tu écri s 
un pseudonyme 
et un mot de passe 
que tu n ' as j amais révélé 
à personne. 
Connexion 
Vous n 'avez 
aucun 
nouveau message. 
41 
tu suis le flux 
des noms 
des réflexions des images 
de gens que ~u connais 
et que tu ne connais pas 
mais qui ont beaucoup 
à dire. 
42 
dans les carrés blancs 
il y a des lettres noires 
des images 
rouges vertes et bleues 
et des carrés 
blancs. 
À quoi 
pensez-vous? 
43 
une page 
où tu cl iques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cl iques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
une page 
où tu cliques sur un mot 
qui te mène à 
Informations générale 
et coordonnées 
Famille 
et relations 
Lieux où elle a 
habité 
Aucune relation 
à afficher 
Aucun lieu de travail 
à afficher 
Pour voir ce qu 'elle partage 
avec ses amis, envoyez-lui 
une invitation. 
45 
tu regardes une photo 
pri se il y a une heure. 
tu reconnais les yeux 
la bouche 
le sang et les os 
sous la peau. 
Douze personnes 
aiment ça. 
Commenter. 
Partager. 
Aimer. 
46 
il y a une photo et une photo et une photo et une photo et 
une photo et une photo et une photo et une photo et une 
photo et une photo et une photo et une photo et une photo et 
une photo et une photo et une photo et une photo et une 
photo et une photo et ce ne sont pas toutes les mêmes mais 
elles sont toutes pareilles . 
47 
dans un carré blanc 
il y a le cie l 
rouge vert et bleu 
et des nuages 
confo ndants de beauté. 
Cliquez 
pour agrandir. 
48 
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strengthen 
your erections 
control 
premature ejaculation 
lengthen and intensify 
your orgasms 
keep your erection harder 
andfirmer 
for longer 
increase your pm-tner's 
pleasure 
maint ain 
a healthy 
sex !ife 
en large 
your penis. 
50 
tu cherches sur Google 
le mot homme. 
homme à tout faire 
home depot 
homme le plus riche 
du monde 
en zéro virgu le vingt-trois 
secondes 
tu obtiens cent-vingt-et-un 
mi Il ions de résultats. 
le premier 
est Wikipédia. 
51 
PARTIE QUATRE 
tu fermes la porte. 
e lle dégrafe 
son sout ien-gorge 
caresse ses se ins 
fermes 
et ronds 
passe ses do igts 
dans sa vu Ive. 
ton pénis 
bande. 
53 
wei come 
to the jungle 
jetish dreams 
the doctor knows 
what a nurse needs 
huge tits 
teacher 
fucks student 
steamy lesbians 
need 
satisfaction 
Cm-neva/ 
pussy lime 
lesbian sex 
slave 
girls know 
what girls need 
what to do 
with two 
latin bitches? 
54 
elle 
écarte 
les jambes 
tu entres 
tu sors 
tu entres 
tu sors 
tu entres 
tu sors 
tu entres 
tu sors 
tu entres 
tu sors. 
55 
Natalli 
Di Angelo 
fucked 
on a table 
she loves to be 
fucked 
under control 
eva wild 
andnasty 
as we love her 
mature guy 
fucks 
slutty young 
dream girl 
shaved teen pussy 
gets creamed 
pleasuring 
daddy 's friends 
innocent Babysitter 
used 
asfuck toy 
56 
tu 
la pénètres 
dans l' anus 
c laq ues 
ses fesses 
entends ses cri s 
résonner dans la pièce. 
57 
teen babe 
gets a cock in the ass 
for Valentine 's day 
sensational 
double 
penetration 
threesome ass.fucking 
for this 
black-haired 
bitch 
she slams that ass 
over that 
hard cock 
petite française 
se fait 
sodomiser 
black holes 
for black dicks 
anal with teen 
Amelie Pure 
58 
à genoux 
e lle met ton pénis 
dans sa bouche. 
tu tiens sa tête 
entre tes deux ma ins. 
tu gémi s. 
e lle gémit. 
59 
blonde twat 
seems afraid 
of CU/11 
sexy slut drinks 
CW11 
from a condom 
double cumshot 
surprise 
massive ebony 
lits 
gett ing cumsprayed 
cum 
on mature bitches 
face 
Kat is a dirty 
little sperm!oving 
a sian 
60 
tu éjacu les 
sur son v isage 
sur ses cheveux 
dans ses yeux 
dans sa bouche. 
el le avale tout 
en te regardant 
à travers la caméra. 
61 
big tits mature cocksucker 
doing 
il 
brunette mom 
with tight body 
fucked hard 
63-years-old 
s!ut 
get ass-fucked 
fuck my mom 
and me 
part one 
horny german mother 
teach her son 
how tofuck 
fuck my mom 
and me 
partthree 
62 
tu prends un mouchoir 
en papier 
et essuies l 'extrém ité 
de ton gland. 
63 
PARTIE CINQ 
tu programmes 
ton révei ll e-matin 
afin de te révei lier 
demain matin. 
65 
tu retires 
ta chemi se 
ta ceinture 
ton pantalon. 
tu es 
presque nu . 
il y aun trou 
dans ton bas. 
66 
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[One-Step Gent!e Exjoliating Cleanser With Orange Extract Al! Skin Types}, France, 
125 mL. 
p. 16 : Boîte de raso irs j etables Gillette Mach 3, trois unités. 
p. 17 : Life Brand, Mousse à raser. Peau sensible, Toronto, Shoppers Drug Mart 1 
Pharmaprix, 3 11 g. 
p. 30 : Pub licité aperçue dans les toilettes du Rockaberry, 4275 rue St-Denis, Montréal, 
Québec, en avril 201 4. 
p. 35 : Publicité aperçue dans un autobus de la STM en décembre 2013. 
p. 4 1, 49: www.hotmail.com. 
p. 42, 45, 46 : www.face book.com. 
p. 50 : Courriel anonyme reçu en octobre 2013 ( ource exacte impossible à retrouver). 
p. 51 : www.google .com . 
p. 54-62 : Tous les titres proviennent des sites www.vouporn.com et www.redtube.com, 
consultés le 25 octobre 20 13. 
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LE POT 
N'EST PAS (ENCORE) CASSÉ 
CHAPITRE 1 
LA TECHNIQUE 
je ne suis pas bien du tout assis 
sur cette chaise 
et mon pire malaise est un 
fauteu il où l 'on reste 
immanquablement je m 'endors et 
j 'y meurs 
Saint-Denys Garneau 
Un samedi après-midi , je suis ass is dans l'aire de restauration rapide du centre Eaton, 
comme à peu près chaque samed i des derniers mois. J'y travaille sur mon mémoire. C ' est en 
tout cas ce que je répète à ma blonde et à mon directeur de recherche. En réalité, j e viens 
m' imbiber des lieux, en prendre le pouls, en respirer le parfum, la saveur. J'aurais a imé écrire 
un livre sur l' aire de restauration rap ide du centre Eaton. D 'ai lleurs, il n 'y a qu ' à entrer dans 
les toilettes pour y apercevoir le panneau (d ' aveu, de menace?) : « Ces lieux sont sous 
surveillance é lectronique ». Merci du tuyau. 
Ce que j ' y fais? J'y li s. Aujourd ' hui , un livre de psychologie popula ire : Les six clés 
de la confiance en soi, de Nathaniel Branden. Au cours des dernières semaines, mû par une 
étrange fascination (et avec le sentiment que c ' était en quelque sorie li é à l'é laboration de ce 
mémoire), j e me sui s compuls ivement gavé d ' une demi-douzai ne de livres de ce genre, 
certa ins qui semblaient honnêtes, d ' autres qui empestaient la fo rmule magique et l' attrape-
nigaud . Je qualifierais celui-c i d ' assez moyen; naïf à ceriai ns égards, mais qui arrive 
néanmoi ns à stimuler que lques réflexions sur les difficultés de l' existence humai ne. 
- --------------------------
---------
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Cet après-midi, je tombe sur ce passage particulièrement représentatif de ce type de 
lectures : «commençons par accepter d ' être où nous en sommes, ic i et maintenant, et de 
vivre pl ei nement l'expérience présente4 ». JI fa ll ai t y penser. Tout de même, pour le plaisir de 
l'exercice, j 'essaie de me laisser prendre au jeu et d'être plus attent if à mon environ nement. 
Comment? Je ne sais pas trop. J'écoute. J'observe. Autour de mo i, je ne vois que les 
boutiques génériques d ' un centre commercial et des adolescents s'empiffrer de fast-food. 
Après une minute ou deux, je ne su is plus certain de vou loir vivre pleinement cet instant 
présent. 
Je reviens quelques pages en arrière :«accepter ne signifie pas que l'on ne pui sse pas 
imaginer ou souhaiter des changements, des améliorat ions. Mais c'est d'abord reconnaître la 
réalité des fa its au lieu de la nier5 ». Je commence à me demander si le recuei l que je viens 
d' écrire n'a pas une portée thérapeutique : reconnaître la réalité des faits, je n'aurais pas pu 
mieux résumer ma pratique. Même si je ne sui s pas sû r de ce que ça peut bien vouloir dire. 
Comme l' écrivait l' aphoriste polonais Stanislaw Jerzy Lee : «Ne pas tourner le dos à la 
réa lité? Oui , mais est-ce que la réalité ne nous entoure pas de toutes parts?6 » 
Je décide alors de me livrer à une petite expérience. Je ferme les yeux et, pour me 
force r à affronter l'odieux, je répète inlassablement dans ma tête le mantra:« le centre Eaton 
ex iste, le centre Eaton existe, le centre Eaton existe ... », en me concentrant sur le caractère 
réel du centre commercial. C' est déprimant. Très déprimant. J'en viens à penser que j ' ai 
peut-être écri t ce livre pour cela : faire face à l' inéluctab le existence de ce qui est. 
Ma lheureusement, cela inclut aussi les Thaï Express, Tim Horions et Dollarama de ce 
monde. 
4 Nathan iel Branden, Les six clés de la confiance en soi, Paris, J'a i lu, 2003, p. 11 9- 120. 
5 ibid. , p. 11 5. 
6 Stan islaw Jerzy Lee, « Aphorismes », Aphorismix, en 
<http://www.aphorismix.fr/aphorismes-de.htm?n=Stanislaw+Jerzv+Lec> , consulté le 27 juin. 
ligne, 
72 
Au départ, mon o bjectif éta it de suivre un ind iv idu pendant une journée en ne 
définissant son identi té qu 'à travers ses actions les plus banales : se brosser les dents, passer 
un coup de té léphone, regarder ses courriels, etc . J 'ai réa li sé en cours de route que la très 
grande maj orité de ces actions impliquaient l' utili sation d 'objets, qu ' il s so ient assez s imples 
(la brosse à dents, la cha ise) ou plus complexes ( le té léphone, l' ordi nateur, le réseau socia l, 
etc .) . 
Le tout m' a mené à me questionner sur la technique et l' outil. Mes réfl exions m 'ont 
poussé à croire qu ' il est presque imposs ibl e de nos j ours de v ivre sans se servir d ' outil 
d'aucune sorte . Même le mo ine qui médi te au beau milieu de la forêt se couvre généra lement 
d ' une tun ique; quant au moi ne nudi ste, il se se1t vraisemblablement d ' un rocher bien plat 
(l'ancêtre de la chaise) pour s'asseoir. On pourrait considérer ces obj ets comme des outil s. 
L'outil est omniprésent dans nos v ies. Ce n' est pas nécessairement une mauva ise 
chose; l'huma in tel que nous le connaissons se définirait (au moins partie llement, même s i 
j ' a i tendance à estimer cette part énonne) par son usage de la technique. L' outil constituerai t, 
selon de nombreux théoriciens et penseurs, un facteur déterminant pour comprendre 
l' existence huma ine depuis les dernières diza ines de milliers d ' an nées . « [L]'outil est 
cocréateur de l 'humain1 », écrit par exemple O lliv ier Oyen s. Non seulement la technique lui 
fac ilite-t-e lle la v ie, ma is e lle lui permet de comprendre le monde, de l' appréhender. Pour 
Jacques E l lui , notamment, e lle est 
la traduction du souci des hommes de maîtri ser les choses par la 
raison. Rendre comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce 
qui est qualitatif, souligner d'un gros tra it noir le conto ur de la 
lumière projetée dans le tumul te de la nature, porter la main sur ce 
chaos et y mettre de l'ordre8. 
7 Ollivier Dyens, La condition inhumaine. Essai sur l 'effi·o i technologique, Paris, Éditions 
Flammarion, 2008, p. l i O. 
8 Jacques Ell ul , La technique ou l 'enjeu du siècle, Paris, Econom ica, 1990, p. 40. 
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On considérera comme outi ls, dans le cadre de cet essai , les objets que l'être humain 
uti li se comme extensions de son corps, de son cerveau, ou de ses capacités. icho las Carr, 
par exemple, en reconnaît quatre types : 
l- l' outi l qu i agit comme extens ion de nos capacités physiques: le manteau (extension 
de notre peau), la roue (extension de nos jambes), etc.· 
2- l' outi l qui prolonge nos sens: les lunettes, le microscope, le téléphone, le casque 
d ' écoute, etc. ; 
3- l' outi l qui modifi e la nature biologique de notre environnement ou de notre corps: 
les aliments transgéniques, les médicaments, etc.; 
4- les « technologies inte llectue lles » qui agissent comme prolongement de notre 
cerveau pour les activités cogn itives, par exempl e la mémoire (catie 
géograph ique, livre, vinyle, disque dur, Web, etc.) et le calcu l (téléphone 
inte lli gent, ordinateur, bou lier, etc.) .9 
Au final , est outil tout obj et qu 'on utilise, sa principale qualité étant d ' être utile. 
L' étymologie du mot nous renvoie au verbe latin utor, qui signifie « se servir de, faire usage 
de, user de, utiliser, em pl oyer », mais auss i « être en relation avec quelqu ' un » et 
« fréquenter 10 ». C'est ce double aspect qui m' intéresse ici : utili ser implique non seu lement 
de se servir de quelque chose, ma is d ' entrer en contact avec l' autre. L ' utili té a une fonction 
soc ia le et contribue à la structuration de nos rappotts sociaux . 
Par leur caractère utile, les outi ls fac ilitent l' adaptation de l' être humai n aux 
difficultés du réel et de ce fait, ils améliorent ses chances de survie dans le monde. À titre 
individuel autant que co llectif, on peut dire que l' homme pourvu d ' outils est avantagé par 
rapport à cel ui qui n' en a pas, et même qu ' il s augmentent ses chances de domination 
9 Nicho las Carr, Internet rend-il bête?, Sa int-Amand-Mo ntrond, Robert Laffont, 20 1 1, p. 74. 
10 Gérard Jeanneau, « Dictionnaire lati n-français », en ligne, <http: //www.prima-
elementa.fr/Dico-u04.html#utor>, consulté le 20 juin 20 15. 
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politique. On peut avancer sans trop se tromper, par exemp le, que la conquête de l'Amérique 
par les Européens a été facilitée par leur avantage technique 11 . De même, sur le plan 
i11dividuel , l'homme qui fait usage de clous et d ' un marteau pour se constru ire un abri et d ' un 
fusil pour chasser a non seulement plus de chances de survivre que les autres, mais il 
consacre aussi moins de temps à le faire, si bien qu ' il en passe plus pour mieux organiser 
d ' autres aspects de sa vie. L ' homme qui en est dépourvu s ' épui sera plus rapidement à 
s' occuper de sa survie, avec une efficacité moindre; il se verra désavantagé face à un 
adversaire utilisant une meilleure technique. 
L 'outi l promulgue à celui qui s' en sert davantage de pouvoir. Cela dit, en amé liorant 
la condition de l'être humain, l' outi l, par le fait même, le conditionne. E n ce sens, Bruno 
Bachimont écrira qu 'à 
l' image de l' antique pharmakon qui est en même temps médicament 
et poison, thérapeutique et mortel , la technique est tellement liée à 
l' homme qu ' e lle est à la fois ce qui le fait devenir ce qu ' il a à être, être 
un homme revenant en un sens à se constituer à travers la technique 
qu 'on se donne, et ce qui lui fait perdre ses possibi lités authentiques et 
manquer sa propre liberté 12. 
Pour Bachimont, la tech11ique permet d ' une part à l' homme de se réaliser 
individuellement et socialement en créant de nouveaux horizons de possibilités. On peut 
penser par exemple à la voiture, qui a permis 1' interaction et les échanges sociaux à 
11Tzvetan Todorov, dans La Conquête de l 'A mérique, reconnait que lors de la conquête de 
Mexico, les Espagnols ont été avantagés par rappmt aux Aztèques vu leur supériorité en matière 
d'armes, leur utili sation des chevaux et leur capacité de construire « des brigantins, dont la supériorité 
sur les canots indiens [a joué] un rôle déci sif dans la phase finale du siège de Mexico. (p. 67) » Ce ne 
sont pas les seules raisons ; il y aurait notamment eu la vario le, que les Espagnols ont amenée 
d' Europe. Mais la raison principale, selon Todorov, est la différence dans leur façon de se représenter 
le réel ; leur comportement sémiotique. Pour les Aztèques, le temps était cyclique et les Espagnols ne 
pouvaient être que des dieux , a lors que les Espagnols, sortis du Moyen Âge, ava ient une façon de 
concevoir le temps et le monde beaucoup plus rationnelle. Gardons cette idée en tête lorsque nous nous 
attaquerons au chapitre 2, car nous verrons alors que ces visions du monde peuvent s' expliquer par la 
différence des dispositifs techlliques emp loyés par ces deux peuples (dont l' écriture et l' horloge). 
12 Bruno Bachimont, Le sens de la technique : le numérique et le calcul, St-Just- la-Pendue, 
Éditions les Belles Lettres, coll. « encre marine », 20 10, p. 13. 
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l' intérieur de plus vastes territo ires, et à l' écriture, qui a fa it naître une conception littéraire, 
philosophique et sc ientifiq ue du monde d ' une richesse impossib le sinon. Et encore, ce ne sont 
que quelques exemples parm i l'abondance des perspectives octroyées par l' outil. Mais tout en 
produ isant ces possibles, l'outi l limite par le fa it même la liberté des êtres humains en les 
incitant, par son util ité, à s' en servir pour fa ire ce pou r quoi il a été conçu, de la façon pour 
laquell e il a été conçu. Il ramène le potentiel d'acti ons futures à son util ité, rédui sant la 
probabil ité de celles qui ne cadrent pas à cette dernière. 
Bachimont re li e la question de la technique à ce ll e du di spos iti f, qu ' il définit comme 
« une organisation matérielle el spatiale capable de produire et déterminer un devenir. 
L'essence du dispositif est de déterminer par sa configuration spatiale un comportement 
tempore/13 ». En fa it, l'outi l porterait dans sa structure les traces à la fo is du passé et de 
l'avenir de l' être humain . 
Premièrement du passé, pu1 sque par sa fo rme même, l'out il renferme des 
connaissances acqui ses par l'être humain au fil du temps. Si un outil existe, c'est qu ' on a 
découve1t qu ' il était pratique de s'en servir d' une certa ine façon, que l' effi cacité produite par 
sa fo rme éta it bénéfique pour l' humain . La pluprut des outils ont bien entendu évolué au fil 
du temps, puisqu ' à chaque uti li sation, l' usager pouvait l' adapter pour le rendre plus 
performant. Plus encore, l' invention de nombreux outils n'a été possi ble que par la présence 
d' autres outils déjà existants (la voiture n' aurait par exemple pas pu exister sans la roue) ou 
par le mélange de pl usieurs outil s (le té lécopieur étant une j ud icieuse combinaison de 
l' imprimerie et du téléphone). Leur conception découle d ' une série d'évo lutions ayant mené à 
leur forme te lle qu 'on la connaît aujourd' hui ; elle résul te de la somme, sinon de la 
mul tip lication exponentie lle de pl usieurs savoi rs que les générations précédentes nous ont 
transmis. 
En ce sens, l' outil reli e les connaissru1ces et les façons de fai re du passé avec notre 
utilisation présente; nous employons l' outil de cette façon parce que cette méthode a 
13 Ibid., p. 42. 
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fonctionné auparavant, qu ' e lle a fait ses preuves. L ' action présente n ' est dès lors plus 
a léato ire ou arbitraire, mais le fruit de l' héritage de nos ancêtres. L ' outil inscrit notre action 
en continuité avec l' histoire humaine, il confère une portée historique à nos gestes. 
Mais l' outi l oriente éga lement l' avenir humain puisq ue dans sa forme toujours, il 
implique un éventa il d'utilisations : il mène à ce11aines fins. En tant qu ' êtres humains, nous 
désirons survivre et accomplir nos objectifs; nous voulons employer l' outil de la manière la 
plus efficace possible, c ' est-à-dire la grande majo rité du temps selon l' usage prescrit par sa 
forme, et donc par son histoire, par une ce11aine tradition épistémiq ue. L ' outil délimite ainsi 
les possibilités de choix qui s ' offrent à nous, ou enfi n en favorise certains plus que d ' autres. 
Et par là, il influence notre avenir, en rendant plus probables certains choix d ' uti li sations 
techniques; il créé un lien de causa li té entre le passé et l' aveni r. 
Bien sûr, si nous disposons d ' une chaise, nous pouvons la caler sous une porte pour 
la bloquer; nous pouvons également faire comme dans le film Whiplash et la lancer à la tête 
de nos étudiants musiciens pour nous assurer qu ' il s gardent le tempo. Dans ces cas, l' outil 
acquiert, dans un contexte précis, une uti lité momentanée que sa forme permet: la chaise est 
en effet juste à la bonne hauteu r pour bloquer une porte, et juste assez dure pour qu ' un 
professeur maniaque puisse donner une leçon à un é lève. Reste que la plupart du temps, 
lorsque par exemple nous entrons dans un ci néma ou dans une salle de classe, notre premier 
réflexe est de nous asseoir su r la chaise. Personne ne nous y force, et pourtant nous le 
faisons . Ne pas obtem pérer nous causerait même fort probablement des problèmes sociaux, 
ou du moins, on nous questionnerait sur les rai sons qui nous mènent à refuser de nous 
asseo ir : les chaises ont un dossier pour nous appuyer le dos, elles sont confortab les, e lles 
sont faites pour cela. Elles nous permettraient de regarder le film ou d ' écouter le cours sans 
avoir à nous soucier de nos jambes qu i fatiguent, et donc de mieux nous concentrer. Bref, 
nous asseoir nous avantagerait et il serait extrêmement difficile d ' y échapper pour toute 
personne sensée. 
Alors que s i, au contrai re, nous disposons d' une balle de baseball , nous pouvons très 
bien nous asseoir dessus; ça ne sera pas très confortable, et nous n'y resterons sûrement pas 
plus que quelques minutes, mai s ce sera it poss ible. Toutefois, la plupart du temps, nous 
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utili serons la ball e pour la lancer ou la fa ire rouler. C ' est bien norma l : sa forme peti te et 
ronde la rend plus aérodynamique, a lors qu 'e lle ne permet pas d ' accue illir confortablement 
un postérieur. 
La logique d utili té agit comme une norme: e lle s ' intègre te llement à nos 
raisonnements et à nos comportements que nous ne la voyons même plus. On d it souvent 
qu ' un outil en lui-même est inoffensif, et que c'est la manière dont on s'en sert qui importe. 
Or, en règle générale, les faço ns les plus efficaces s' imposeront par la forme de l'outil , aux 
dépens des autres. 
Cela d it, la forme à e lle seule ne suffit pas à expliquer les limi tes que nous nous 
imposons par rapport à 1 ' utili sation d ' un dispositi f technique, car la forme d ' un même obj et 
peut permettre plus ieurs utilités; se lon le contexte, on en favo ri sera certa ines plutôt que 
d ' autres. Adressez-vous à une cha ise en pleurant dans un restaurant et on vous demandera de 
so1t ir. Fa ites de même a lors que vous fa ites une thérap ie de groupe (de type Gesta lt) et on 
vous serrera dans vos bras en vous encourageant à continuer. Le cho ix d ' une utilité se fait 
toujou rs par rapport à un contexte et à des di scours, de sorte que bien souvent, nous 
n' util iserons pas un out il d ' une faço n parce que ce n' est pas accepté ou répandu soc ialement. 
Ce qui exp lique en partie pourquoi si peu de professeurs lancent des cha ises à leurs élèves : 
notre société, à l' heure qu ' il est, ne reconnaît pas cette méthode comme efficace d ' un po int 
de vue pédagogique . S i les emplo is des d ifférents outils sont d 'abord permi s par leur fo rme, 
les discours que nous portons sur eux délimitent néanmoin s une grande part de leurs usages . 
On entend auss i parfo is que nous sommes libres d' utili ser ou non un outil. C ' est vrai, 
dans un e ce1ta ine mesure : dans de nombreuses occas ions, nous ne pouvons éviter de nous 
servir d ' un out il que s i nous sommes prêts à faire d ' énormes sacrifices. Comme nous l' avons 
vu, l' outil amé lio re grandement les chances de surv ie de l' humain dans le monde, a insi que 
ses probabili tés de domination socia le et po lit ique; un humain fai sant usage des dernières 
avancées tech niques est très souvent avantagé par rapport aux autres. Ce qui occasionnera 
une épuration naturell e: ceux qu i n' utili seront pas les nouve lles techno logies seront mo ins 
efficaces, moin s performants, et leurs façons de fai re mo ins portées à se reproduire dans le 
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contexte où no us évoluons, pui sque mésadaptées aux objectifs considérés comme importants 
par 1 ' environnement social. 
À l' univers ité, par exemple, on n'accepte plus les travaux écrits à la main et on 
s ' étonnerait d ' un texte réd igé à la machine à écrire. En fa it, la très grande majorité des 
professeurs refuseront probablement une thèse ou un mémoire qui n' a pas été conçu à 
l' ordinateur, sans mentionner le fait que l' étudiant qui l' utilise aura accès à des meilleurs 
outil s de recherche, de rédaction et de rév ision. Parce que moins efficace, l' universitaire 
n ' utili sant pas un ordinateur est porté à di sparaître, au même titre que le journal diffusé 
uniquement en vers ion papier. Même chose pour le téléphone, vous pouvez très bien vivre 
sans, mais bonne chance pour vous trouver un emploi et gagner votre vie : les employeurs 
devront trouver un autre moyen pour vous convoquer en entrevue, ce qui , dans bien des cas, 
vous désavantagera par rapport aux cand idats qui possèdent un té léphone (ou mieux encore : 
un té léphone ce llulaire). D 'a utres outil s, par exemp le les vêtements et l' argent, sont 
carrément indispensables en Occident à moin s de v ivre dans une commune de résistants 
anticapitalistes nudistes. De sorte que même s i nous ne sommes pas forcés d ' utiliser ces 
outils (disons: avec un fus il sur la tempe), il s s ' imposent à nous par une pression sociale 
normative: utili ser, comme l'évoquait le verbe latin utor, c'est aussi une façon d' entrer en 
relation avec l' autre. 
On pourra it, suivant Marx, employer le terme d 'a liénation pour qualifier l' impact de 
l'outil sur l' être humai n. Pui sq ue l' outil le pousse à agir d ' une certaine façon, l' être humain 
ne décide plus de son devenir; il se borne plutôt à se conformer à la marche à suivre prescrite 
par l' objet et par les discours qui l 'entourent; ou encore, à choisir entre plu sieurs marches à 
su ivre. Pour Marx, le travail a liène le travailleur lorsque « [!)'activité de l' ouvrier n' est pas 
son activité propre. E lle appartient à un autre, e lle est la perte de so i-mê me 14 ». Cette idée 
s ' applique à toute action humai ne impliquant des di spositifs: est a liénante toute activité qui 
14 Karl Marx, « Man uscrits de 1844 », Marxists Internet Archive, [1844], en ligne 
<http://www.marxists .org/francais/marx/worksi1844/00/km1 8440000/km18440000 3.htm>, consulté 
le 17 juin 201 5. 
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n ' appartient pas à un être humain, ma is qui lu i est préprogrammée sans qu ' il a it l' occasion de 
fa ire usage de sa vo lonté propre dans son app lication. 
Rendons néan moins à César ce qui lui rev ient et rappe lons que le d ispos itif 
technique, même s' il nous force à bien des égards à l' utili ser strictement pour fa ire ce qu ' il 
pe ut de la façon la plus efficace qu i so it, permet des possibles que nous ne seri ons pas en 
mesure de réa liser sans son apport; cela d it, ce sera touj ours dans les limites d ' un certa in 
cadre . En fait, en réduisant la surabondance de possi bil ités du réel à un éventa il préci s 
d ' utili tés, l' outil nous permet de nous foca li ser sur ce1taines éventuali tés et de les exp lorer 
plus à fo nd, de so1te qu 'on découvre d 'autres possibles à l' intérieur de ce spectre. 
Certains outils offrent des poss ibi li tés te llement vastes qu 'elles semblent infi ni es; 
qu 'on pense par exemple à la langue (nous y reviendrons au chapitre 4) ou aux blocs Lego et 
aux systèmes de construction simila ires . Dans un documentaire sur la compagni e Lego, le 
cadre Kristian Reimer Hauge exposait qu' avec seulement tro is blocs dotés chacun de deux 
par quatre plots (vo ir image c i-dessous), il éta it poss ible de les assembler de 1060 façons 
d ifférentes, et qu ' avec s ix de ces mêmes blocs, il était poss ible de les assembl er de 915 
millions façons di fférentes 15• On peut dès lors imaginer l' impress ionnante quantité de 
possibil ités avec mille ou même cinq mill ions de blocs. Mais gardons en tête que cette 
vastitude s ' inscrit à l' intéri eur d ' un champ très précis: celu i de l' uti lisation d ' un système 
Lego. Pendant que l' enfa nt j oue avec celui-ci, il ne joue pas aux Mega Bloks (ce que les 
actionnai res de la compagnie ne manqueront pas d ' observer), ni au ballon avec ses ami s, il ne 
lit pas le dernier roman d 'Éric Dupont et il ne fait pas ses devo irs. L' e nfant j oue aux Legos, 
et ses options, aussi variées so ient-e lles, se li mitent tout de même à ce lles permises par 
l' uti li sation de ce système, so it d ' empil er des blocs les uns sur les autres. Ses perspectives de 
mod ification du réel n' irontj amais au-delà. 
15 
« lnside: Lego », Netflix, 2014, en ligne, <http: //www.netflix.com/search/ ins ide%2520lego>, 
consulté le 20 juin 20 15, 20 rn in. 
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(Un bloc Lego doté de deux par quatre plots. 
Source : http://www. ebav. co.ukl ) 
La relation de l' être humain avec la technique va dans les deux sens: il l' utilise afi n 
d'adapter le réel à ses fins, mais ce faisant, il s ' assujettit à e ll e, se soumet à ses procédés, à 
ses façons de faire. La technique donne d'une main et reprend de l' autre; dans une sorte de 
pacte faustien, e lle donne accès à la connaissance, mais exige en échange une part de libre 
arb itre. D'où l' importance de rester profondément critiq ue à son égard et de garder une 
vigil ance par rapport aux effets politiques qu ' e lle provoque. 
Gardons-nous bien de su1vre aveuglément les prophètes technoph il es ou 
technophobes de ce monde; l' évo lution technique n' est pas que bonne ou mauvaise, la réalité 
étant beaucoup plus complexe. En fait , la technique nous donne une ce1taine liberté, mais 
presque toutes les façons d ' en profiter relèvent de l' innovation, où l' utili sateur modifie et 
amé liore la forme de l' outil ou la manière de l' utili ser pour en faire autre chose. Cette liberté 
sera donc confinée à l' intérieur d'un mode de pensée techn ique où le dispositif s ' efforcera 
constamment d ' être le plus efficace possible; ce fa isant, il évacuera les aspects de l' existence 
qui ne le sont pas. Or, en ne cons idérant que l' utile, l' utilitarisme réduit l' existence à ce qui 
fonctionne bien . Reste à savoir si cela est toujours souha itable. 
CHAPITRE 2· 
LE RÉEL ET LA RÉALITÉ 
Life doesn 't imitate art, 
it imitates bad television. 
Woody Allen 
Qu'est-ce que le réel? 
La questi on peut paraître complexe (et effectivement, e lle l'est), mais si j e cherche à 
y répondre de la façon la plus simple poss ibl e16, j e di ra is que le réel, c'est ce qui existe, 
absolument tout ce qui existe, même ce qu 'on ne conçoi t pas, ou plutôt même ce que nous 
sommes incapables de percevoir et de nous représenter par le langage. 
En fait, on a souvent tendance à mé langer réel et réalité . Jean-Simon Desrochers 
nous éclaire sur la diffé rence entre les deux concepts : 
étymologiquement parlant réa li té ( lat. rea li tas "caractère réel") se 
retrouve subordonnée à rée l (lat. reali s "re lat if aux choses"). Si la 
réali té correspond au "caractère de ce qui est relat if aux choses", ce 
caractère demeure le produit d'une interprétation intentionnell e du 
réel. Si le rée l est, la réa li té est une création de l'esprit 17 
Alors que le réel englobe la totalité des choses, la réali té, qui donne souvent l' illu sion 
d 'être obj ective (ce qui explique pourquoi on a tendance à la confondre avec le réel), est en 
vérité un e interprétation subj ecti ve du réel. Ell e n' en im plique qu ' une fraction. Ce qu ' un être, 
16 Idéa lement, il fa udrait sans doute creuser en déta il ces concepts . Puisque cec i est le doss ier 
d' accompagnement d' un mémoire en création li ttéraire et non une thèse de doctorat, j 'espère qu'on me 
pardonnera d 'être assez d irect. Néanmoins, pour plus de détails, j 'encourage le lecteur à lire la 
deuxième partie de la thèse de Jean-S imon Desrochers, intitulée « Le problème du réel en création 
littéraire », dont je reprends certains concepts. 
17 Jean-Simon Desrochers, «Processus Agora », Archipel UQAM, 20 14, en ligne, 
<http://www.archipel.uqam.ca/6082/ l/D2633.pdt>, consu lté le 17 ju in 20 15, p. 14 1. 
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une communauté ou une race animale conço it du rée l est sa réa lité. E n ce sens, il n'y a qu 'un 
seul réel, infiniment complexe, ma is de nombreuses réa lités possib les. On ne pourra it 
concevoi r de« réel pur », de façon « vra iment vra ie», pui squ' il faud ra it a lors l'éprouver dans 
sa totalité obj ecti ve, ce qui impliquerait une infinité à la fo is tem pore lle et spatiale. A u 
contra ire, on perçoit touj ours le réel o bjectif à partir d ' un ici et maintenant, so it fil tré par une 
réalité subjective qui nous donne un mince aperçu de sa vaste totali té. 
Il n'est cependant pas étonnant que nous confo nd ions fréquemment réel et réa 1 ité, 
pui sque ce qui re lève du réel mais qui n' apparti ent pas à notre réali té nous apparaît comme 
indic ible, invis ible, irreprésentable; dans les faits, pour nous, il n'ex iste pas, puisque pas 
(encore) découvert, pas même une éven tuai ité. Comme se le demande Desrochers, 
«comment un individu n'ayant eu que des contacts avec un monde huma in ou hautement 
humani sé peut-il percevo ir un réel qui ne sera it pas constitué ou a ltéré par le travail d'un ou 
d 1 . . ? 18 e p us1eurs espnts . » 
Bien qu ' il n' utili se pas ces notions de faço n auss i précise (comme plus ieurs 
théori ciens, il appelle parfo is le rée l la réalité), Olli vier Dyens se sert de la di ffére nce ent re ce 
que Desrochers nommait réel et réalité afin de mettre en lumière le concept (inspiré du 
bi ologiste François Jacob) de réalité biologique. A in si, même s i toutes les espèces anima les 
vivent dans le même réel chacune aura it une faço n bien à e lle de le percevo ir en réa li té. 
Dyens illustre son po in t de vue par une analogie avec la lumière q ui , bien qu 'e lle so it la 
même pour tous, pui sse être à l' origine de plusieurs interprétations d istinctes pour chacune 
des espèces. 
Ainsi, si la mouche et l'humain ressentent tous les deux la lumière, 
la mouche en voit une pmtie différente (1 'humain par exemp le, au 
contra ire de la mouche, ne peut percevoir les ul trav iolets). Il en est 
de même du chat, du chien, de l'o iseau, du poisson, de l' abe ille. Et 
ail1S i en est-il de la réalité. Toutes les espèces perçoivent une 
réa lité générale et commune (la lum ière). Mais chacune n en 
utilise qu ' une partie (le spectre qu i lu i est visible). La réa lité serait 
18 Ibid. , p. 144. 
donc comme un spectre. Nous n'expérimentons qu 'une partie du 
spectre de la réalité comme nous ne voyons qu ' une partie du 
spectre lum ineux. 19 
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Chaq ue espèce vit donc dans sa réalité biologique propre, qu 'e lle se figure comme 
l' unique, la seule possib le, la « vraie ». Cette réalité biologique donne une base in terprétative 
commune aux membres d ' une même espèce: ceux-ci discernent à peu près les mêmes choses 
de leur environnement, avec les mêmes organes sensori els, expérimentent du réel env iron la 
même réalité malgré les différences perceptives individuelles. 
Une des questions que pose Dyens dans La condition inhumaine est de savoir si la 
réalité humai ne est amenée à changer au fil du temps, et si elle a déjà changé dans les 
derniers milliers, voire les dernières centai nes ou même dizai nes d 'années. Tout pousse à 
croire que oui , et c' est ici que l' usage de la technique entre en jeu : les différents dispositifs 
auxq uel s nous sommes confrontés modifient constamment le spectre de réalité que nous 
percevons. Selon Dyens, l' usage de la techn ique donnerait accès à l' être humain à une autre 
réalité, différente de la réa lité biologique, qu ' il nomme réalité technologique. En tant qu 'êtres 
humains, nous vivrions au carrefour de ces deux types de réa lité, parfois plus dans 1 ' une, 
parfois plus dans l'autre, selon notre activité et les technologies impliquées. 
À l' intérieur d ' une réalité purement biologique, l'être humain, à l' instar de la plupart 
des animaux, n'accorderait son attention qu ' à ce qui est ici et maintenant, sans se soucier 
aucunement de ce qui dépasse son champ sensoriel, ni du passé ni de l'avenir; il vivrait 
strictement dans l' instant présent, à en rendre bleus de j alousie les plus fervents lecteurs de 
athaniel Branden : 
Dans la réalité biologique, sans l'aide d'outi ls, de technologies ou 
de sciences, de façon "vierge", rien ne peut permettre à l' humain 
de savoir que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre; que la 
19 Ollivier Dyens, op. cit., p. 36. 
Terre n ' est pas le centre de l' univers; que l' univers n' est pas une 
toile tendue dans le ciel.20 
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Alors qu ' en faisant l' usage d'outils , l'être humain ne se limiterait pas à voir ou à 
entendre ce que seuls ses yeux ou ses oreilles peuvent capter; il n ' aurait pas à être à Berlin en 
1989 pour assister à la chute du Mur, ni à mettre les pieds sur la Lune pour en admirer les 
détails; il n ' aurait qu ' à taper« mur de berlin [sic] » dans son navigateur Web favori, ou à 
s ' acheter un télescope au Canadian Tire du coin. Et c ' est sans mentionner les microscopes 
qui lui permettraient de voir des bactéries dont jamais il n'aurait même pu supposer 
l' existence, soit d'avoir accès à une réalité biologique qui lui serait absolument étrangère en 
temps normal. Ces outils lui donneraient dès lors accès à des pans du réel complètement 
inédits. 
Bien sûr, les outils ne sont pas les seuls à nous faire nous soucier de ce qui n ' est pas 
immédiatement présent sous nos yeux. Un des principaux rôles du langage consiste à donner 
une présence à l' absence grâce à la fonction symbolique, ce qui nous permet par exemple de 
parler ou de penser à quelqu'un ou à quelque chose qui n'est pas là présentement, ou encore 
de nommer un concept abstrait qu'on ne peut ni toucher, ni entendre, ni voir, mais qui a 
pourtant une incidence profonde sur nos vies. 
Or, Dyens propose l'hypothèse que le langage serait lui aussi « une technologie, une 
machine, un mécanisme qui, par une série de signes, assemble d ' innombrables perceptions, 
d ' infinies possibilités dont l' impact sur le monde physique est si considérable que 
l'écosystème en est à jamais changé21 ».Le fait d ' associer le langage à une machine a de quoi 
faire sourciller (voire sursauter) tant l'analogie peut paraître anachronique, ce que ne manque 
pas de remarquer Emmanuelle Caccamo dans une critique plutôt acerbe du livre de Dyens22 . 
20 Ibid., p. 41 . 
2 1 Ibid., p. 46. 
22 Emmanuelle Caccamo, « La condition inhumaine. Essai sur l 'effroi technologique de Ollivier 
Dyens (2008) », Métamorphoses des écrans, décembre 2013 , en ligne, 
<http :/ /metam orphosesclesecrans.org/20 13/ 12/08/note-analvtique-de-louvrage-la-cond i tion- inhumaine-
de-o llivier-clyens-2008>, consulté le 20 mai 2015 
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Et effect ivement, Dyens semb le souvent maladroit et imprécis dans ce qu ' il avance. Son 
analogie pose néanmoins des questions de fond intéressantes, à savoir :jusqu ' à quel point les 
problématiques du langage et de la technique sont-e lles reliées? Peut-on concevoir le langage 
comme un dispositif technique? 
D'abord, afi n de nous assurer de ne pas com mettre d ' impa ir terminologique, 
revoyons quelques définitions de base. Le linguiste québécois Jacques Leclerc, dans son 
ouvrage Qu 'est-ce que la langue?, définit le concept de langage é laboré par Ferdinand de 
Saussure au début du xx• siècle comme une« facu lté naturelle, inhérente et un iverse ll e qu'a 
l'être humai n de construire des langues, c'est-à-dire des codes pour communiq uer.23 » Selon 
Saussure (et Leclerc), le langage est donc une facu lté de créer et de commu niquer du sens 
grâce à des systèmes. Il ne s ' apprend pas socialement, lors de la jeunesse ou de la vie d'un 
individu, mais il existe au contra ire de façon innée. À partir de cette capacité, l' être humai n 
sera par la suite en mesure d ' utiliser différents types de langage, comme les langues 
(français, ang lais, a ll emand, etc.), mais aussi tous les systèmes de création de sens : 
mathématiques, ch imie, mu siq ue, HTML, C++, etc. 
À strictement parler, comme le langage est une capacité innée, on ne peut pas dire 
qu ' il s ' agit d ' une machine ou d' un dispositif technique puisque, comme nous l' avons vu au 
chapitre précédent, toute technique provient d ' un héritage de savoirs humains. Ce sont plutôt 
les différents types de langage, les codes eux-mêmes (par exemp le ceux précédemment cités : 
les langues, langages infom1atiques, etc.) et leur apprentissage qui sont, eux, étroitement liés 
à la technique. Bref, les codes relèvent de la technique, mais pas la capacité à les créer. Par 
contre, il ne fait aucun doute que l' utilisation des machines, tech nologies, outi ls et autres 
di spositifs a des répercussions durables sur les structures langagières de notre cerveau et, par 
le fait même, sur nos capacités cognitives. 
23 Jacques Leclerc, Qu 'est-ce que la langue?, Montréal, Mondia Éditeurs, col l. « synthèse », 
1989, p.l5. 
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L'effet du média, entre autres di spos itifs, est particulièrement puissant si on se fi e à 
Marsha ll McL uhan et à sa popula ire fo rmule-choc : «Le message, c ' est le méd ium . » 
Contra irement à l' o pinion f01t répandue selon laque lle ce sera it le contenu d ' un média qui 
importera it, McL uhan avançait dès les années soixante l' idée que la forme mê me du média a 
beaucoup plus d ' incidence sur notre faço n de concevo ir le monde. « Ce n'est pas au niveau 
des idées et des concepts que la techno logie a ses effets; ce sont les ra pports des sens et les 
modè les de perception qu 'e lle change petit à petit et sans rencontrer la mo indre rés istance. 24 » 
Dans Internet rend-il bête?, N icolas Carr reprend la thèse de McLuhan selon laq ue lle 
les médias agissent directement sur le système nerveux. Il affirme en o utre que le cerveau est 
malléable, appuyant ses dires sur des études sur la plasti c ité du cerveau menées depuis la fi n 
des années soixante par le neuroscientifi que Michael Merzenich, études poursui vies 
auj ourd ' hui par d 'autres chercheurs et dont les résul tats fo nt main tenant largement consensus 
au se in de la communauté neurosc ientifi que. Que disent-e lles? Que les structures ce llula ires 
du cerveau, do nt on a longtem ps cru qu 'e lles resta ient immuables une fo is fo rmées à l' aube 
de la vingtaine, se modifient et s ' adaptent en fai t au long de notre v ie, un peu à la manière 
d ' un muscle; certa ines parti es se développent lorsque souvent so llic itées, d 'autres 
s'atrophient si mi ses au repos trop longtemps. 
A u-delà du titre provocateur de son livre, Carr stipule que l' uti lisation de chaq ue 
outil (et plus particulièrement des outil s intellectue ls comme les méd ias, sur lesque ls il se 
concentre, en admettant que les autres types d ' outil s a ient leur part d ' influence) stimule 
certa ines parties de notre cerveau au détrim ent des autres, changeant notre façon de traiter 
l' information; se lon l'outil ut ili sé, nous accorderi ons a insi plus d ' importance à un type 
d ' info rmation qu 'à un autre. Comme le cerveau capte, ana lyse et interprète les info rmations 
du rée l pour les transformer en réalité et qu ' il est mall éable et d irectement infl uencé par les 
médias, la réalité perçue sera mod ifiée en conséquence. 
24 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de 
l 'homme, Québec, Bibl iothèque québécoise, 1993 [1 968], p. 53. 
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Carr donne l'exemple de la carte, qUJ aurait profondément changé notre façon de 
concevo ir l'espace phys ique : 
La carte est un média qui non seulement stocke et transmet des 
informations, mais concrétise une façon particulière de voir et de 
penser. À mesure que progressait la cartographie, la diffusion des 
ca1tes dissém i11ait aussi la manière distincte dont le cartographe 
percevait et s'expliquai t le monde. Plus les individus utili saient les 
cartes souvent et à fond, plus leur esprit en vena it à comprendre la 
réalité sous-j acente dans les termes employés.25 
Plus l'être humain utilise des cartes détaillées, plus il vo it l' espace qui l'entoure de 
façon cartographiée, par exemple en mesurant les distances de manière précise et 
mathématique, ou en s' orientant dans son environ11ement avec des notions de direction et 
d' itinéraire qui lui auraient été autrement étrangères. Les détails auxquels il porte attention 
dans son environnement physique deviennent dès lors complètement différents, de même que 
le spectre de réalité que capte son cerveau; il observe maintenant ce que la carte lui dit être 
important. 
Mais le plus impressionnant, indique Carr, ce ne sont pas tant les modifications de la 
perception de l'environnement qu ' a provoquées la carte que les impacts cogn iti fs qu 'elle a 
engendrés. Citant l' historien de la cartographie Arthur Robinson, il affirme que « la carte "a 
développé 1 'évolution de la pensée abstraite" dans toute la société26 » en créant, à partir de la 
cartographie, de nouvelles structures langagières nous permettant de nous représenter le réel 
de façon complètement nouvelle; plus détaillées, plus rigoureuses, mais aussi plus 
approfondies . 
C'est également le cas de l' horloge, qui a bou leversé notre faço n de comprendre, 
mais auss i de vivre le temps. Dès le Moyen Âge, les mécani smes horlogers ont beaucoup 
gagné en préc ision, ce qui a eu des répercussions sur l'ensemble du mode de vie de l' époque, 
25 Nicholas Carr, op. cit. , p. 69. 
26 Ibid. , p. 69. 
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d ' abord dans les monastères, puts dans les cours roya les et dans les vi lles. Le son des 
clochers se mit a lo rs à régle r le rythme des journées de trava il , de l'ouvetture et de la 
fermeture des marchés, des repas, du couvre-feu, etc. Bref, la vie se synchronisa aux 
mécanismes de l' ho rloge; elle en prit la cadence. 
Comme avec la carte, ce qui frappe, lo rsqu 'on lit Carr à pro pos de l' ho rloge, ce sont 
les résonances qu 'elle a eues à l' é poque sur les ca pacités cognitives de l'être humai n , autres 
que celles reli ées à la compréhension du temps : 
À partir du moment où elle eut redéfin i le temps comme une série 
d' unités de durée égale, l' esprit humain commença à mettre 
l'accent sur le travail mental méthodique qui consiste à diviser et à 
mesurer. On se mit à voi r dans toutes choses et dans tous 
phénomènes leurs éléments constituants, puis les éléments dont 
éta ient faits ces éléments. Notre mode de pensée devint 
ar istotélicien dans l' imp01tance qu ' il attachait à di scerner des 
schémas abstraits derrière les surfaces vis ibles du monde matériel. 
L' horloge joua un rôle crucial en nous faisant sortir du Moyen Âge 
pour nous jeter dans la Renai ssance, puis dans Je s ièc le des 
Lumières.27 
Bref, en di v isant le temps en unités fixes, l' ho rloge aurait mené l'être humain à 
vouloi r sectionner, découper et disséque r ce qui 1 entourait pour e n comprendre le 
fonctionne ment. E n lui dotmant l' occasion de considére r le réel de la façon dont e lle traitait le 
temps, l' horloge a urait a insi ouvert la vo ie à la pensée sc ientifique et à la modernité. 28 
27 i bid. , p. 73. 
28 D' un po int de vue pragmatique, on peut considérer la pensée scientifique comme un contrat de 
lecture du rée l doté d ' une éthiq ue où l' ana lyse rationnelle des données (ce qu 'on appe ll e 
communément « les faits ») prime sur les autres, notamment sur les pensées religieuses et magiques. 
On ne peut pas d ire que la science incarne la vérité absolue, puisqu 'e lle demeure un d iscow·s. 
Cependant, il est impérat if de préciser que défendre la pensée scientifique, c ' est promouvoi r une faço n 
de percevoir le rée l où une rigueur rationnelle s' impose, avec l'éthique que cela implique. Ce qui 
empêche la pensée pragmatique de sombrer dans un relativisme de bas étage dans lequel tous les 
discours se valent; au contraire, ils n'ont pas tous la même portée sociale, éth ique et politique. 
,------------------------------------------------------------------------------
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Une techno logie nous engage impli c itement dans une éthique intellectuelle, « un 
ensemble de présupposés sur la faço n dont fo nctionne, ou devrait fo nctionner, l' esprit 
humain29 ».Et j'ajouterais : dont fonctionne, o u devra it fonctionner, le réel. Comme la réalité 
huma ine cons iste en ce qui fa it sens pour l' humai n et que tout système de production de sens 
est un type de langage, la réali té découl e directement du langage; même, la réalité huma ine 
est langage. C haque out il , chaque technique, chaque dispositif appe ll e une configuration 
langagière, souvent sans même que le urs c réateurs et leurs utili sateurs ne s ' en rendent 
compte; ce n' est qu' avec du recul qu ' il s peuvent constater en quoi les différents d ispositifs 
ont eu des impacts qui dépassa ient largement les simples avantages promul gués par leurs 
utilisations premières . 
Dyens avance quant à lui que le langage « est une simulation de l 'environnement30 ». 
En tant que si mulation, il se retrouve dans i' incapacité de reprodu ire l'ent ièreté du réel et doit 
do nc fil trer les données po ur se concentrer sur certa ines d ' entre e lles : « les sens humains 
acquièrent plus de onze millions d ' é léments informationnels à la seconde », écrit-il, « a lors 
que le cerveau n'est conscient, au plus, que de quarante d ' entre eux31 ». Si le langage, et par 
le fa it même la réa li té qu ' il crée, est constamment influencé par la technique, le spectre de 
réel que nous percevons se modifie pour nous en montrer d ' autres facettes, so it, ma is auss i 
po ur en évacuer des pans entiers. 
C ' est une des thèses de McLuhan, reprise par Can , qu ' en agissant comme extension 
de notre corps, les out il s en désensibilisent les parties qu ' il s remplacent, les engourdi ssant, 
émoussant leur fac ul té de ressentir le rée l avec précision : «Quand le métier à ti sser 
mécanique fut inventé, les ti sserands pouvaient fabriquer en une j ourn ée de travail bien plus 
de t issu qu 'à la ma in auparavant, ma is il s sacrifia ient une pa1tie de leur dextéri té manue lle, 
29 i bid. , p. 75 . 
30 Ollivier Dyens, op. cil., p. 46. 
31 Ibid., p. 47. Dyens cite com1~e source : Helen Philips,« Everyday Fairyta les »,New Scieniist, 
p. 7-1 3. 
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sans parl er de leur appréciation du tissu au toucher.32 » Chaque out il fa it a insi subir à l' être 
huma in le contrepoids des avantages qu ' il promulgue; on n'a qu'à penser à la calcul atrice qui 
exécute des opérations mathémat iques de faço n beaucoup plus rapide, mais ce fa isant, nous 
retire l' habitude de les calculer nous-mê mes, avec l'exerc ice cognitif que cela comporte. Ou 
encore au correcteur automatique du traitement de texte informatique, béquille très utile, ma is 
qui , pour plusieurs, rend néanmoins la conna issance grammatica le de la langue beaucoup 
plus ardue . Carr décri t des effets secondaires semblables pour les utili sateurs de la carte a près 
qu ' e lle se soit répandue; lorsqu ' ils ne pouva ient l'employer, il s se retrouva ient presque 
dépourvus de repères, ayant perdu leur anc ienne faço n de s'orienter dans l'espace. On peut 
s'attendre à des conséquences semblables d ' une utili sation intens ive du GPS sur le cerveau 
huma in au XXY s iècle. 
Je ne m'attarderai pas sur la question de l' impact des nouve lles technologies sur nos 
capacités cognitives soulevée par Carr dans son livre, étant donné que l'appari tion de ces 
dispos itifs est encore très récente dans nos ex istences et qu ' il m 'apparaît diffi c ile d'en 
analyser les effets dans l' immédiat, du moins dans un essai auss i court; il y manquerait sans 
doute éno rmément de nuances et de cons idérations, la question étant lo in de fai re consensus. 
D'autant plus que ça ne sera probabl ement qu 'après-coup, dans plus ieurs diza ines d ' années, 
que nous pourrons rée llement constater l'effet de ces technologies sur nous (et bien sûr, il 
sera proba blement trop tard pour y changer quo i que ce so it). 
Cependant, j e garde l' impression qu 'en augmentant la présence des technologies 
numériques dans nos vies, que lque chose est en train de changer : la réalité huma ine, dans 
une certa ine mesure. L 'abondance des changements que ces techno logies nous amènent ne 
peut que s' accompagner d' une part de perte, ça me semble in év itab le. Perte de quoi? Je ne 
saura is dire. Comme s ' il y ava it que lque chose de profondément arti fic iel dans le numérique 
qui nous enlevait ce que nous avons de v ivant, d ' organique . .. Ma is peut-être est-ce 
seulement le changement technologiq ue qui produit cette impress ion, et nos ancêtres ont 
32 N icholas Carr, op. cil., p. 288. 
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certainement éprouvé un malaise sim ilaire lorsque les usages de l' horloge, de l' imprimé et de 
la télévision se sont répand us. 
Cela dit, lorsque la technique évo lue, c'est également l'idée de la culture qui se 
transforme. Il reste à savoir si cette dernière, en se développant d ' un point de vue technique, 
reste de même nature. Soit, les images tournées en numérique sont assez différentes de celles 
captées sur pellicule; e lles ne montrent pas exactement le même réel. Mais peu imp01te le 
support utilisé, ces œuvres ne conti nuent-elles pas d ' expr imer des vérités humaines? Le 
danger serait de nous retrouver dans une cu lture qui suit une idéologie utilitariste, qui nous 
amène constamment à ne nous soucier que de ce qui fonct ionne, é laguant tout contact avec la 
partie négative du réel et de soi; bref, avec ce qu ' il y a de profondément hum ain dans 
l' humai n. Lorsq ue ce sera le cas, nous pourrons a lors nous questionner sérieusement sur 
lesdites «vérités humaines » véhiculées par les œuvres de cette « culture ». Heureusement, 
nous n'en sommes pas (encore) là. Ou le sommes-nous? 
----------
CHAPITR_p 3 
LA PUBLICITÉ 
Everything is awesome. 
The LEGO Movie 
Sorti en 2014, le film The LEGO Movie fut accueilli très cha leureusement par le 
grand public. Le site web Rotten Tomatoes, qui fait un recensement des critiques de film s 
d ' un peu partout dans le monde, a noté que 96% des critiques du film recensées étaient 
positives et qu ' ell es lui ont accordé une note moyenne de 8,1/1033 . Bien que de nombreux 
cri tiques n' aient pas manqué de remarquer l' aspect publicitaire du film et son intrigue à la 
mora le consensue lle34, la plupart d 'entre eux se sont entendus pour souligner son « indéniable 
réuss ite technique35 ». À te l po int que plusieurs commentateurs se sont questionnés très 
séri eusement sur les ra isons de son absence aux Oscars dans la catégorie du me i li eur fi lm 
d ' animat ion. 
Dans une entrevue accordée à Marc Cass ivi pour La Presse, l' écri vain et professeur 
de littérature de langue française à McGill Ala in Farah a même mi s le film parmi ses œuvres 
essentie lles du moment, aux côtés, entre autres, d'Un coup de dés j amais n 'abolira le hasard 
33 
« The LEGO Movie », Rotten Tomatoes, en ligne, 
<http ://www.rottentomatoes.com/m/the !ego movie/>, consulté le 19 juin 201 5. 
34 François Lévesque, « Sortir du cadre pour mieux y rester », Le Devoir, 2014, en ligne, 
<http://www.ledevoir.com/culture/cinema/399448/sortir-du-cadre-pour-mieux-y-rester>, consulté le 19 
j uin 2015 . 
35Mediafi lm, « Le film Lego (The Lego Movie) », Le Devoir, 201 4, en ligne, 
<http://www.ledevoir.com/culture/cinema/411451 /1e-ri lm-Lego-the-Lego-movie>, consul té le 19 juin 
201 5. 
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de Stéphane Mallarmé36 . Si on peut se demander s ' il n'y avait pas une part de provocation 
dans la suggestion de cet « écrivain responsable » (comme l' appelle Cassivi), il y a à mon 
avis également le signe que le film fascine divers publics, probablement pour diverses 
raisons. 
Car The LEGO Movie est une production fascinante, qui mérite qu'on s 'y attarde, 
précisément parce qu ' il s'agit à n 'en point douter d ' un film de propagande fort habilement 
conçu. En fait, le film en révèle beaucoup sur la condition de l'être humain au XX1e siècle par 
son aspect publicitaire et son traitement de la question de la technique : il nous expose ce 
qu 'est la réalité humaine contemporaine, profondément influencée par l' idéologie de marque 
et notre rapport à 1 'outil. 
Comme son titre l' indique assez clairement, The LEGO Movie est un film 
publicitaire; en tant que tel , il n' agit pas différemment d ' un panneau réclame sur le bord de la 
route ou d'une publicité à la télé. Or, la publicité relève du dispositif technique: elle tente de 
nous faire adopter des comportements dont l' efficacité aurait été prouvée- c ' est le perpétuel 
message qu ' elle nous envoie - par l'expérience du passé, par une tradition épistémique 
qu 'elle cherche à promouvoir. Elle nous dit: « voici comment tel produit a déjà aidé à 
résoudre la situation problématique de telle personne (souvent fictive, et auquel on colle 
parfois aussi un prénom pour faire « plus vrai ») et voici comment elle s ' est sentie après 
1 ' avoir utilisé; sentiment que vous pourriez vous-même éprouver en vous procurant et en 
utilisant le dit objet ou service (et monnayant la très modique somme de X dollars). » Comme 
tout dispositif, la publicité fait le lien entre une expérience du passé et un futur possible : 
celui du spectateur (ou de façon générale : du récepteur), puisqu ' elle cherche à lui faire vivre 
à son tour ladite expérience. 
Mais la mise en marché, de nos jours, dépasse la simple notion de publicité et de 
vente d ' un produit matériel. Dans son livre No logo, Naomi Klein souligne que depuis les 
36
'Marc Cassivi, « Alain Farah : l' écrivain responsable », La Presse, 2015, en ligne, 
<http://www.lapresse.ca/arts/ l ivres/20 1501/ 10101-48340 16-ala in-farah- lecriva in-responsab le.php>, 
consulté le 19 juin 2015 . 
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années 1980, les entreprises de marketing ne tentent plus tant de vendre des objets que de 
promouvoir une marque : 
Avec cette manie de la marque apparut une nouvelle race de gens 
d'affaires, lesquels vous informaient avec fierté que la marque X 
n'était pas un produit mais un style de vie, une attitude, un 
ensemble de valeurs, un look, une idée. [ . .. ] Polaroïd n'est pas un 
appareil photo - c' est un lubrifiant social. IBM ne vend pas des 
ordinateurs, mais des "solutions" d'affaires. Swatch, ce n'est pas 
des montres, mais une idée du temps .37 
Ce que la mise en marché d'une marque- le branding- cherche dorénavant à nous 
faire adopter, c'est l'éthique supposément incarnée par son produit. Dès lors, le processus de 
branding vise à modifier la conception que nous avons du réel en repositionnant notre spectre 
de réalité pour l' accorder avec ses valeurs et en les associant au produit qu ' on tente de nous 
vendre. 
Un des enjeux centraux de The LEGO Movie est la dichotomie entre le déterminisme 
et le libre arbitre technologique. Le film, non seulement par sa morale consensuelle, mais par 
1 'ensemble de son récit et son esthétique, explore la question :jusqu ' à quel point le bloc Lego 
permet-il une plus grande liberté d ' action dans le monde, et jusqu' à quel point réduit-il notre 
champ d ' action à ce qu ' il devrait normalement faire? 
Le film tente d ' abord, dans l' exposition initiale de son univers, de nous faire croire 
qu ' il critique le message qu ' il véhicule réellement. On nous y présente Emmet, personnage le 
plus normal possible (évidemment fait en figurine Lego), employé de la construction qui, dès 
son réveil , s' applique à lire le manuel « [nstructions to fit in, have everybody to like you and 
al ways be happi 8 ». Les instructions sont simples : respirer, faire de 1 ' exercice, se laver, se 
raser, se brosser les dents, porter des vêtements appropriés, saluer ses voisins, obéir à la lettre 
aux signes de circulation routière, sourire, apprécier la musique populaire (qui consiste 
37 Naomi Klein , No Logo, Montréal , Leméac, coll. « Babel », 2002 [2000], p. 57 . 
38 Phil Lord et Christopher Miller, The LEGO Movie, États-Unis, 2014, 120 min . 
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essentiellement au tube caricatural « Everythin g is awesome », fa isant l' apologie d ' une vie 
où on fa it pleinement pa1tie de son groupe social), se réjouir de boire du café trop cher dans 
une chaîne ressemblant à s'y méprendre avec Starbucks, etc. 
Le monde dans lequel évol ue Emmet est dirigé par le prés ident Bus iness, poli ticien 
auss i propriétaire d' une entreprise qui produ it de la musiq ue, des émi ssions de télévision, des 
systèmes de surve illance, la tota lité des livres d' hi sto ire, des machines pour voter. .. Bref 
nous nous trouvons dans une société tota li tai re qui n'est pas sans rappeler 1984, à la 
di fférence que le fi lm fa it en même temps référence au système de consommation dans lequel 
nous vivons. Parce qu ' il s associent les deux, on peut se demander si les auteurs du film ne 
veul ent pas nous faire réfléch ir sur l' idée que nous vivrions, comme Emmet, dans une 
hégémonie cap ita liste dirigée par des présidents d'entreprises qui nous gardent souriants et en 
santé pour mieux profiter de nous. Il s omettent bien entendu de ment ionner que c' est peut-
être aussi le cas de l'entreprise dont le film fa it la promotion. 
En outre, tout un jeu conceptuel est employé au cours du film autour des manuels 
d' instructions, par exemple ce lui que lit Emmet dès son réveil , ou encore les instructions que 
suivent aveuglément ses collègues de la construction, peu après, lorsqu ' il s modifient les 
bâtiments de la ville : « Okay, it says here to take everything weird and blow it up » et 
ensuite : « let' s make it look like it does in the instructions! » Ces manuels d' instructions 
évoquent ceux qu i viennent dans chaque boîte de produits Lego pour permettre au 
consommateur d' assembler les pièces afi n de recréer le modèle représenté sur le dessus de la 
boîte; e lles amènent le consommateur à suivre une série d' étapes, une série d 'actions 
techniques pour se conformer au modèle. Dans le fi lm, elles sont éga lement synonymes de 
conform isme pour les personnages, comme s' il s vivaient dans une dictature du manuel 
d'i nstructions. 
ous nous trouvons ici au beau mil ieu d ' un processus de repos itionnement de 
marque pou r Lego, qui a longtemps défin i son produit comme un ensemble de blocs à 
assemb ler de manière fixe, en suivant ces fameux man uels. Or, lorsqu ' en 2004, la compagnie 
était proche de la fail lite, e ll e a fait appel à Jorgen Vig Knudstorp pour renouveler la marq ue 
et se rapprocher de sa cl ientèle. Plus préc isément, elle a alors voulu mettre en valeur la pa1tie 
96 
de sa clientèle la plus fidèle qui , loin de se limiter uniquement à assembler les modèles en 
suivant les manuels, cherchait au contraire à en dépasser les limites en inventant de nouvelles 
créations originales.39 Comme le dira le personnage d 'adulte fanatique de Lego interprété par 
Will Ferre li vers la fin du film : « This isn ' t a toy. [ . .. ]The way l'rn using it makes it an adult 
thing. » Le message ici ne pourrait être plus clair : Lego, ce n' est pas seulement des jouets 
pour les enfants et encore moins l' idée de suivre des manuels d ' instructions, mais plutôt une 
belle créativité, mise de l' avant par des « MasterBuilders » que tous peuvent devenir; une 
créativité qui ne peut rien de moins que changer le monde et renverser la société capitaliste. 
Et donc, pour réussir sa quête et vaincre le président Business, Emmet, qui est, 
rappelons-le, une personne extrêmement banale, devra devenir lui aussi un « MasterBuilder » 
en trouvant à l' intérieur de lui ce qui le rend spécial, unique: sa créativité. Il devra par le fait 
même se défaire de ce mode de pensée ultraconformiste basé sur le manuel d ' instructions. 
Bref, il lui faut acquérir les talents que développerait l' utilisation de blocs Lego, soit la 
capacité de construire de nouvelles choses et une créativité individuelle capable de venir à 
bout de n ' importe quoi , même du système capitaliste. Paradoxalement, cette créativité 
deviendra possible grâce aux nouvelles valeurs de l' entreprise dont le film cherche à faire la 
promotion : Lego. 
Il est particulièrement intéressant de constater que pour acquérir cette créativité, 
Emmet se retrouve au centre d ' une prophétie. En effet, l' outil, comme les prophéties, projette 
des actions humaines dans l ' avenir; or, le bloc Lego est un outil. En devenant « The 
Special », Emmet suit la prophétie Lego, lui permettant de passer d ' un individu banal à « the 
most important person of the universe » (ou enfin, de l' univers Lego). Il découvrira plus tard 
que la prophétie a en fait été inventée par le mystique Vitrivius. Ce dernier déclare 
néanmoins à la fin du film : « The prophecy is made up. But it's also true. » En réalité, 
Vitrivius l' a inventée pour qu' Emmet s ' imagine être unique et agisse en conséquence. Il faut 
donc considérer la prophétie Lego comme une façon de penser : elle incite Emmet (et par le 
fait même, le client ciblé par le film) à adopter l' éthique intellectuelle de son branding, le 
39 
« [nside: Lego », Netflix, op. cil. 
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persuade qu 'i l s' agit d ' une personne unique, créative et destinée à changer le monde. Bref, 
e lle est bâtie de toutes pi èces, ma is« vrai e», d ' une certa ine faço n, pui squ 'e lle a un impact 
réel sur ses actions et sur sa faço n de concevoi r la réa li té qui l' entoure . Car ne l' oublions pas, 
le princ ipa l univers d iégétique du film est entièrement consti tué en blocs Lego, ou plutôt, en 
animation 3D qui cherche à les imiter de la manière la plus conva incante possible.40 En plus 
de nous éblouir e n nous montrant l' impress ionnante étendue des possibilités offettes par le 
Lego, la .forme du film nous amène à percevo ir le rée l avec les lunettes du produit dont e lle 
fait la promotion . Comme tout outil qui déplace notre spectre de réa lité pour nous faire vo ir 
une autre part de réel, le spectateur est ici confro nté à une réalité legolisée; à un langage qui 
simul e le réel avec ses propres codes et structures. 
De plu s, la marque vampiri se des d iza ines d' éléments cul ture ls dont e lle a acqui s les 
droits pour les intégrer à son film . On peut citer notamment la présence des personnages 
suivants : Batman, Superman, Green Lantern , Wonder Woman, Robin Hood, Gandalf de 
Lord of the ring, Dumbledore de la séri e Harry Patter, M ilhouse des Simpson, les Teenage 
Mutant Ninja Turtles, Han So lo, Chewbacca et Landro Cadric ian dans le Millenium Falcon 
de Star Wars, des anc iens joueurs de la NBA (dont Shaquille O 'Ne il), la statue de la Libetté, 
Cléopâtre et mê me Abraham L incoln dan s une cha ise spatiale vo lante. Bien sûr, ces 
personnages et éléments de culture sont représentés en bonshommes Lego; il s dev iennent des 
porte-paro les fai sant la promotion de la marque. Ce fa isant, Lego les ass uj ettit à ses propres 
fi ns, les intégrant aux multiples tentacu les de son brand ing. 
À l' image du système tota lita ire que le récit semblait voul o ir dénoncer, Lego, en tant 
qu ' idéo logie, ma is auss i en tant que bl ocs, est omniprésent dans le fi lm; on ne peut lui 
échapper. Or, lo rsqu 'Emmet voudra se déprendre du prés ident Business qui le garda it 
40 Lors d' une rencontre avec la journa liste Sonia Safarti , le responsab le de l' animation, Chris 
McKay, déc larait: « Le fi lm aura it été trop long et trop cher à réaliser en stop-motion, [ ... ] [m]ais nous 
voulions abso lument arr iver à la même impress ion artisana le que donnent ces courts métrages que les 
fans de Lego fo nt chez eux et que l'on retrouve sur le web. » Sonia Safart i, « The Lego Movie: briques 
magiques », La Presse, 20 14, en li gne, <http://www.lapresse.ca/cinema/nouvelles/20 140?/Q llO 1-
4734669-rhe-Lego-movie-briques-magiques.php>, consul té le 19 j uin 2015 . 
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priso nnier, il n ' aura d ' autre choix que de sauter dans l' infini , à la frontière du monde, et ainsi 
traverser la frontière de sa réalité. Pour un bref instant, il sera plongé dans un pan de réel 
inexploré, troublant et indescriptible. Le spectateur finira par comprendre qu ' il s ' agit de la 
réalité humaine; Emmet y réalisera que son propre un ivers est bâti de toutes pièces par un 
jeune garçon et son père. 
Nous nous retrouvons alors en présence de trois réalités d iégétiq ues : celle des 
personnages Lego, celle du petit garçon et celle du spectateur. Les trois ne sont pas 
he1:métiques et s ' influencent les unes les autres. Le petit ga rçon qui joue avec les blocs Lego 
projette par exemp le dans l' univers qu'il a créé la re lation tumultueuse qu'il entretient avec 
son père (interprété par Will Ferrell , qui fait également la voix du président Business). La fin 
de la guerre entre les « MasterBuilders » et le président Business, à l' intérieur de l' univers 
Lego, a des impacts sur la réalité du petit ga rçon : e lle équivaut à la résolution du confl it avec 
son père. La réa li té Lego a ainsi des conséquences sur la réalité humaine : e lle permet de se 
rapprocher de ceux qu ' on aime et de s'épanou ir dans une mei lleure relation père-fils. C ' est 
du moins le message du film. 
Les spectateurs (et particuli èrement les plus jeunes d ' entre eux) pourront s ' identifier 
au petit garçon, qui s' identifie à son tour à Em met. À la manière d ' un système de poupées 
russes, l' univers du film rejoint ai nsi la vie du spectateur en l' incitant à devenir lui-même 
« MasterBuilder » (comme le petit garçon et son père, mais aussi comme Emmet) et à 
associer la créativité et 1' importance des 1 iens fa mi 1 iaux à la marque Le go. Bref, à percevoir 
le rée l se lon une perspective !egolisée, à l' image d 'Emmet qui , à la fin du fi lm, vit une sorte 
d'épiphanie et se met à enfin voir dans sa réal ité de multiples occasions de bâtir de nouvell es 
créations, comme un vrai « MasterB uilder ». 
Étant donné on aspect publicitaire, on peut se demander s i The LEGO Movie est une 
œuvre d ' art ou un simp le objet voué à la promotion de la consommation. Chose certai ne, il 
s ' agit d ' un outi l comm unicationnel puissant, dont la forme sert un message: le Lego stimule 
la créativité et les rapprochements fami liaux (valeurs qui en soi n' ont rien de négatif, mais 
dont la récupération par la marque a quelque cho ede profondément perver ). Au-delà de ce 
message, y a-t- il plus? Et dans ce cas, pourrait-on considérer le film com me un véritable objet 
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arti stique? C ' est là une excellente question, sur laque lle j e la isserai le lecteur le so in de se 
fa ire sa propre opi nion; je donnera i néanmoi ns quelques pistes de réfl exion à cet effet dans 
les pages qui suivent. 
- ---------------
CHAPITRE4 
LE POÉTIQUE ET LE POLITIQUE 
Le politique dans une œuvre 
littéraire, c'est une sonnerie 
de cellulaire au milieu d'un 
concert, quelque chose de 
grossier et auquel pourtant 
il n'est pas possible de 
refuser son attention. 
[Stendhal , en 20 15] 
Dans La condition inhumaine, Olliver Dyens intégrait, dans ce qu ' il appelait la 
« réalité technologique », non seu lement les machines, les outil s et le langage, mais toute idée 
de culture. Certains ont crié à la sottise Ue sui s près d'en faire autant, aux côtés 
d' Emmanuelle Caccamo), mais la question mérite qu ' on se la pose: la culture est-e lle un 
outil? Ou plus précisément : la culture a-t-elle un caractère utile? 
Dans La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait que 
[les œuvres d 'art] sont les seules choses à n' avo ir aucune fonction 
dans le processus vital de la société; à proprement parler, elles ne 
sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde [ . . . ]. 
Non seu lement elles ne son t pas consommées comme des biens 
de consommation, ni usées comme des objets d' usage : mais elles 
sont dé libérément écartées des procès de consommation et 
d ' utilisation , et isolées lo in de la sphère des nécessités de la vie 
humaine.41 
En affirmant cela, Arendt critique par le fait même ce qu 'e lle appelle l'attitude du 
philistin, qui consiste à juger la culture « en termes d'utilité imméd iate et de "valeurs 
4 1 Hannah Arendt, La crise de la culture. Paris, Gallimard, 1989 [ 1968], p. 268. 
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matérie lles"42 », so it tantôt à ne pas considérer l' art parce qu'inutile, pui s à le considérer 
uniquement pour son caractère utile. E lle écorche au passage non seu lement la soc iété des 
lo isirs de masse, mais auss i le membre de la bonne soc iété qui ne se sert des objets d ' art que 
«comme d'une monna ie avec laquelle il achète· une position supérieure dans la société43 »; de 
cette façon, il ferait en sorte que « les va leurs culture lles [subissent] le traitement de toutes les 
autres va leurs, [deviennent] ce que les va leurs ont toujours été: valeurs d ' échange.44 » 
Si l' art a une fo nction sociale, cette fonction devrait pour Arendt constamment 
demeurer secondaire à une forme de transcendance; en cela l' art n ' agirait de prime abord que 
pour lui seul , totalement indépendant de ses fonctions sociales. Selon Arendt, notre contact 
avec l' a1t se ferait idéalement à travers une certaine distance, qui « ne peut s' instau rer que si 
nous sommes en position de nous oublier nous-mêmes, et les soucis, les intérêts, les urgences 
de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que nous admirons, mais de le laisser être 
comme il est, dans son apparaître .45 » Il faudrait donc une sorte de désintéressement, à la fois 
de l' écrivain et du lecteur, pour que la litté rature conserve son statut strictement cu lturel, sans 
quoi e lle serait contaminée par ses fonctions socia les. 
On peut néanmoins se demander si le point de vue d'Arendt est réaliste et s i un être 
humain qui évolue dans notre société peut vraiment faire un geste qui soit désintéressé. Ce 
n' est pas l' avis de Pierre Bourdieu, qui en a amplement parlé dans Les règles de l 'art; toute 
production artist ique, même si elle s' inscrit dans ce qu ' il appe ll e le champ de production 
restreinte, rapporterait un capital symbolique. Même si a priori l' art ne s ' inscrit pas (ou ne 
veut pas s' inscrire) dans une logique de marché, il est suscepti ble de générer, sur le long 
terme, des profits économiques - entre autres parce que 1 'auteu r acquie1t une réputation, un 
ce1tai n prestige et par le fait même des occasions professionnelles, lucratives. Bourd ieu se 
42 Ibid. , p. 258. 
43 i bid., p. 261. 
44 ibid. , p. 261 . 
45 Ibid. , p. 269. 
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fait extrêmement critique de la position désintéressée à laquelle semblent prétend re certa ins 
arti stes : 
Cette vision qui fa it de l'ascèse en ce monde la condition du salut 
dans 1 'au-delà trouve son principe dans la logiq ue spécifique de 
l'a lchimie symbolique, qui veut que les investissements ne soient 
payés de retour et qu ' il s sont (ou semblent) opérés à fonds perdu, à 
la façon d'un don, qui ne peut s'assurer le contre-don le plus 
précieux, la "reconnaissance", que s' il se vit comme sans retour; 
et, comme dans le don qu 'i l convertit en pure générosité en 
occultant le contre-don à venir, c'est l' intervalle de temps 
interposé qui fa it écran et qu i dissi mule le profit promis aux 
investi ssements les plus dés intéressés.46 
Et en effet, il peut sembler di ffic ile de concevo ir une écriture vraiment dépourvue de 
fonctions sociales, le champ littéraire étant lui-même l' hôte de nombreuses luttes, entre autres 
pour la reconnaissance des institutions et l'obtention d'un statut. René Lapierre le déplorait 
récemment : « Nous avons pris l' habitude de songer à la littérature non plus comme à des 
œuvres mai s à des choses, et à celles-ci non plus comme à des pratiques mai s à des 
succès.47 » De là à sui vre Bourdieu et à dire que tous ceux qui écri vent le font pour obtenir 
une reconnaissance sociale, il y a un pas (et un procès d' intention) que je ne me sens pas prêt 
à faire; j ' ose croire qu 'on écrit parfo is par amour profond de l'art et de la littérature; plus 
encore, je fai s le pari que certa ins d'entre nous écri vent par vo lonté de fidé lité au réel et de le 
transcrire avec la complexité qui lui est due. Par contre, au-delà du tautologique art pour art, 
dans le désir de partager ces transcriptions sans compromis du réel, il y a bel et bien présence 
d' un engagement. N'en déplaise à Hannah Arendt, une œuvre d' art est créée et évolue dans 
un milieu social; dès lors, il m'apparaît imposs ible d'en dénier toute fonct ion et notion 
d'engagement. 
46 Pierre Bourdieu, Les règles de l 'art. Genèse et structure du champ littéraire , Paris, Seu il, co ll. 
« Points », 1992, p. 246. 
47 René Lapierre, Renversements, Montréal , Les Herbes Rouges, 20 Il , p. 14. 
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Car la question de la fonction sociale de l 'art nous pousse à nous demander ce que 
signifie être engagé, en culture, en littérature, en poésie. Est-ce que chaque œuvre ne nous en 
dit pas au moins un peu sur le monde, et par là, n ' est pas engagée d ' une façon ou d'une 
autre? Plus encore, si une œuvre véhiculant un message est utile d'un point de vue 
commun icationnel, l'engagement artistique passe-t-il nécessairement par un message ou par 
une « morale »7 
Christian Prigent critiquait ardemment l' idée qu'une œuvre doive envoyer un 
message clair, lisible, puisque cette lisibilité simplifierait à outrance le réel et ira it à 
l'encontre du fait que notre expérience du monde est souvent cruelle d ' opacité. Selon lui , la 
majeure partie de la littérature contemporaine servirait à nous faire oublier nos angoisses 
existentielles, à masquer le fait que notre vie n'a aucun sens et à nous faire endurer l'idée que 
nous ne semblons être au monde que pour travailler et consommer: 
On attend des œuvres de la littérature qu'elles nous guérissent du 
vertige, qu'elles réorganisent fabule usement l'insupportab le non-
sens du réel. Les 90% de la production littéraire (en particulier d.e 
la production romanesque) sont surdéterminés par ce type de 
sommation : la littérature doit nous distraire de la vérité, il faut 
qu 'elle nous emporte dans un spectacle qui simplifie la 
complexité du monde sensib le, voi le la violence de son excès au 
sens et masque sa résistance à toute représentation; el le veut ainsi 
nous permettre d'approuver ce qui est là d'y adhérer tant bien que 
mal.48 
En fait, la question de l'utilité de la littérature pose également celle de l' utilité de la 
langue. Nous avons très brièvement évoqué cette question cruciale précédemment en 
promettant d ' y revenir, à savoir: la langue est-elle un dispositif technique? La réponse 
courte: oui. Du moins dans les contextes utilitaires, partout où on s'en sert à certaines fins: 
comprendre, communiquer, expliquer, etc. 
48 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes?, Paris, P.O .L., 1996, p. 12-13 . 
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L' utili sation des langues doit être appri se. Comme pour les outils, chacune d'entre 
elles porte une immense tradition épi stémique, qui à son tour, prescrit certain s usages, 
certain s comportements, ne serait-ce que parce qu e nous sommes forcés, lorsque nous 
voulons les utiliser, de nous conformer à leurs règles de syntaxe, à leur vocabulaire et à leur 
prononciation (avec les di fférents accents qui varient se lon les régions) . D' un point de vue 
corporel, on éva lue le nombre de muscles nécessa ires à la parole à environ soixante-douze49; 
il va sans dire que la coordination de ces so ixante-douze musc les nécess ite un conformisme 
compottementa l important. 
La plupart du temps, la langue a tendance à nous limiter à l' utili ser pour faire ce pour 
quot elle a été conçue : exprimer des idées en des termes reconnus socialement par ses 
conventions. En tant que dispositif technique, elle nous force à le fa ire sous le couvert de la 
nécessité de survie: mi eux l' humain communique, meilleures sont ses chances de survie et 
de promotion social e. Ce faisant, elle nous assuj ettit à sa façon de concevoir le réel en nous 
obligeant à penser le monde avec ses mots, ses phrases et ses express ions. Comme le disait 
Roland Barthes lors de sa leçon inaugur~ le au Coll ège de France : 
Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que 
nous oubl ions que toute langue est un classement, et que tout 
classement est oppressif : ordo veut dire à la fo is répartition et 
commination . Jakobson l'a montré, un idiome se défi ni t moins par 
ce qu ' il permet de dire que par ce qu ' il oblige à dire. 5° 
Est-il pourtant possible de sortir de cette logique d ' une langue qui , en ordonnant le 
monde, nous y donne néanmoins accès? Ce serait pourtant, selon les dires de plusieurs 
théoriciens du poétique, l'obj ectif du poète. Laurence Bougault, dans son essai Poésie el 
réalité, évoque l' idée selon laquelle la poésie se fe rait dans un « rappott au monde qui 
49 Annie Pépin et Marie-Ève Bergeron-Gaudin, « muscles-parole-langage », Naitre et grandir. 
Site web et magazine de référence sur le développement des enfants, 20 14, en ligne, 
<http ://na itreetgrand ir.com/fr/etape/ 1 3 ans/Jangage/fiche.aspx?doc=m uscles-paro le-lan gage>, 
consulté le 19 juin 2015 . 
50 Roland Barthes, Leçon, Pari s, Seuil , 1978 p. 12. 
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cherche à annu ler la médiatisation51 » du langage. Pourtant, il serait imposs ibl e pour le poète 
de le faire, puisque, comme le rappelle Yves Bonnefoy, « il n'est de réalité, même dans la 
dépense la plus extrême, que construite par le langage52 ». 
Il y aurait vo lonté du poète de se déprendre de la langue, et donc de concevo ir le réel 
avec un nouveau rapport qui ne dépendrait plus des structu res établies, et par le fait même de 
se déprendre des codes littéraires, linguistiques, grammairiens. Mais d' un autre côté, il y a 
incapacité pour lui d'entrer en contact avec le réel sans passer par le langage, de le 
représenter sans passer par une mimétique dictée par les codes langagiers qu ' il a déjà 
absorbés. Paradoxe que Bougau lt résout justement par son côté paradoxal : « Non seulement 
la vérité est vo ilée [par le langage], mais le voi le constitue l'outil de la découverte. 53 ». C'est 
lorsque le langage vo il e le réel , qu ' il échoue à donner accès à quoi que ce so it, qu ' il dit le réel 
dans toute son infigurabilité, par son expéri ence esthétique. 
Pour illustrer cette idée, Christian Prigent évoque l' idée de Verlaine selon laquelle il 
faudra it une poés ie quasi « sans paroles », et que la poéticité tiendrait dans cet 
«év incement », qu 'elle se trouverait justement dans le paradoxe poésie: 
1.) art langagier; 
2.) sans parole. 
Pourquoi vouloir une parole (poétique) paradoxalement sans 
paroles? C'est sans doute que les mots de la langue ne vont pas. 
Oublions-les [ ... ]. Problème : on n'en a pas d'autres. Au moins, 
utilisons- les de travers. Choisissons-les avec "quelque méprise". 
Mettons-y du "fouilli s". [ .. . ] Dispersons les temps. Laissons les 
phrases en suspens au bout des vers. Cadençons boiteux. Tout 
51 Laurence Bougault, « Poésie, cosmos, logos », Poésie et réalité, Pari s, Harmattan, 2005 , p. 20. 
52 Yves Bonnefoy, cité par Laurence Bougault, op. cil. , p. 20. 
53 Laurence Bougau lt, op. cil. , p. 26. 
pour que ça ne colle pas . Tout pour tromper le dicté. Et voilà que 
"les mots ont peur comme des poul es" .54 
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Pour Prigent, l' obj ectif du poète n' est pas tant de représenter sa réalité dans le 
langage, ma is de traduire ce qui le dépasse- ce qui dépasse le langage- dans son expérience 
du rée l. Le monde est d ' une infinie complexité, alors que la langue, les codes esthétiques 
connus, la grammaire sont beaucoup trop s imples pour le reproduire adéquatement. Ne serai t-
ce que parce que le réel change constamment, le langage doit toujours s' actualiser pour tenter 
d 'en rendre compte. Aussi P rigent se demande-t-il : 
Mais qu 'est-ce que le rée l? Disons : le donné sensible en tant 
q~ ' il échappe à nos langues et que nos langues, devant son défi , 
refluent, sèchent et se fo ndent dans 1 ' habitude insignifiante des 
paroles atones et des images apathiques. Le réel : la chose, rien, 
l' in-sensé.[ . .. ] Le vide qui s ' ouvre dans le monde à chaq ue fo is 
que nos langues s ' éveituent à le dire. La défa illance du 
symbolique. Les œuvres dites « d'ait » ne proposent rien d 'autre 
que des essa is d'enreg istrement de cette défai llance. Ell es 
consti tuent des fo rmes paradoxales de l' ininformable.55 
La langue est in suffi sante pour traduire le monde dans sa richesse, ma is 
paradoxalement, le poète doit passer par cette insuffisru1 ce linguistique pour traduire son 
expéri ence du réel. Il s ' agira it pour cela de court-circuiter la langue, de la fa ire défa illir pour 
exprimer l' inexprimable, d ' aller aux limites de ce qu 'e lle peut faire. 
C' est pourquoi Laurence Bougault dira que« le poète cherchera un moyen de cerner 
cet extra- linguistique [le rée l] à travers le médiat dont il dispose, à savoir la langue naturelle. 
Néanmoins, l' extra-linguistique est vécu comme un ·indicible qui ne peut être cerné pru· le 
système [que comme] une "hémorragie indescriptible"56 ». Cette fa i Ile du langage, son 
incapacité à traduire le monde de manière adéquate, fera en sorte qu' une nouvelle brèche 
54 Chri stian Prigent, Ce qui f ait tenir, Pari s, P.O.L. , 2005, p. 106. 
55 ibid. , p. 20. 
56 Laurence Bouga ult, op. cil., p. 24. 
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s' ouvrira dans la langue brisée, d' où surg1ra l' hémorragie du rée l. Et ai nsi, l' horizon 
d' attente, les codes esthétiques, littéraires, poétiques, pourront se renouveler, contaminés par 
cette hémorragie. 
La création de l'œuvre passerait donc par l'échec de la langue, par l' échec du 
mondain comme possibilité de percevoi r le monde de manière adéquate. Et c ' est la raison 
pour laquelle Platon, dans La République, était aussi critique à son égard . Pour le philosophe 
grec, la poésie serait dangereuse pour la cité parce qu 'e lle ferait sortir l' homme de sa 
rationali té. Elle le ferait penser en des termes autres que ceux qui sont bénéfi ques, pour lui et 
pour l' ordre social, parce qu ' elle tient du simulacre. Bref, il vaudrait mieux bannir le poète 
d' une c ité 
qui doit être gouvernée par de bonnes lois : il éveille cette 
partie excitable de l'âme, il la nourrit et, en la fortifiant, il 
détruit le principe rationnel [ . .. ]. De la même façon, nous 
dirons que le poète im itateur instaure dans l'âme individuelle 
de chacun une constitution politique mauvaise : il fl atte la 
partie de l'âme qui est privée de réfl exion, [ .. . ] il fa brique 
artificiellement des simulacres, et il se tient absolument à 
l'écart du vrai 57 . 
À mon av is, Platon était dans l'erreur (on lui pardonnera: il n'a pu lire ni Bonnefoy 
ni Prigent) lorsqu ' il assimilait la poésie au simulacre. Au contraire, l'œuvre poétique touche 
au réel; l' illisibilité, l' ir-réalisme, devient paradoxalement le cri tère de véri té d' une certaine 
poés ie, vérité qui se trouve non pas dans sa fi gurabilité, dans sa clarté, mais dans sa façon de 
reprod uire l' infigurabilité du monde (Desrochers, suivant une intuition de Phi lippe Forest, 
parlera de réel isme58) . 
Néanmoins, la poés ie peut, j ' en suis convaincu, effectivement être dangereuse pour 
l' ordre social de la cité. C'est même là une part de sa pertinence; déjouer les réflexes 
langagiers qui voudraient nous enfermer dans une façon close de vo ir le monde. Nous 
Si Platon, La République, Paris, Flammarion, 2002, p. 498. 
58 Jean-Simon Desrochers, op . cit., p. 181. 
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sommes emmurés de sens, à la télé, dans les journaux, constamment bombardés de publicités 
dans la rue et dans le métro. Le réel y advient toujours dans le même format, la même réalité, 
les mêmes mots , sponsorisés par les mêmes publicités de crèmes pour la peau et d ' agences de 
voyages forfaits tout inclus. 
Theodor Adorno évoquait dans les années 1960 l' illusion que fait naître l' industrie 
culturelle, comme quoi elle serait une façon naturelle, « normale », de concevoir le monde : 
L ' impératif catégorique de l' industrie culturelle [ . . . ] n' a plus rien 
de commun avec la liberté. Il dit : tu dois te soumettre - sans 
préciser ce à quoi il faut se soumettre; te soumettre à ce qui de 
toute façon est, et à ce que tous pensent de toute façon ; te 
soumettre comme par réflexe à la puissance et l' omniprésence de 
ce qui est. Par la vertu de l' idéologie de l' industrie culturelle, le 
conformisme se substitue à l' autonomie et à la conscience. 59 
L ' industrie culturelle nous impose une forme, une structure, comme naturelle, 
comme normale, et par là nous soumet à une vision, à une façon de concevoir la réel qui se 
veut un ordre du monde existant d ' emblée, qu ' on ne peut remettre en question parce qu ' il ne 
serait pas guidé par des principes esthétiques, sociaux, politiques, mais par des principes 
« universels » : une réalité qui serait objective. L 'œuvre poétique est donc engagée par sa 
forme parce qu ' elle s ' inscrit en opposition contre cette norme langagière, structurelle, 
qu ' impose l' industrie culturelle. Elle permet à l ' humain de sortir de son cadre, de ne pas 
rester entièrement prisonnier à l' intérieur de celui-ci. Ce qui est enjeu, c ' est non seulement la 
liberté de penser, mais la façon de concevoir le réel en dehors de la dictature des normes 
ambiantes . 
Comme le rappelle Paul Chamberland dans Une p olitique de la douleur, cette 
industrie culturelle nous dresse à vouloir constamment être efficaces afin que « ÇA 
MARCHE »; il faudrait que nous demeurions souriants et positifs quoiqu ' il arrive (à l' image 
d 'Emmet et de son manuel d ' instructions qui lui dicte comment être heureux), à un tel point 
59 Theodor Adorno, « L ' industrie culturelle », dans Communications, Paris, Seuil, no 3, 1963, 
p. 17. 
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que nous deviendrions indifférents à la douleur de l'autre et à la nôtre, à nos fa iblesses, à nos 
failles : 
On fait comme si l'être humain éta it ass imilab le sans reste à la 
"logique" du ÇA MARCHE. 011 n'en projette l'accomp lissement -
la réuss ite ! - dans un perpétuel enchaînement, calculé, 
programmé, de buts et de moyens. Mais, avec une parfaite 
inconséquence, on déclare du même souffle que l'être humain est 
imprévisible et dysfonctionnel en regard de l'impeccable logique 
machinique du ÇA MARCHE. On est forcé de constater que ça 
ne marche pas tout en professant une foi aveugle dans la 
rationalité du ÇA MARCHE. Les ratés, les dysfonctionnements, 
les nuisances et les irritants surviennent, s'accumulent : comme 
les seuls fautifs sont les humains, notamment ceux qui ne 
"coopèrent" pas, la conclusion s'i mpose : il s devront coûte que 
coûte "s'adapter" - c'est pour lew· bien -ou di sparaître.60 
Chamberland critique par la même occas ion le technoscientisme, idéologie qu1 
conçoit la rationalité comme finalité ultime et qui voit les avancées technologiques et 
scientifiques forcément comme un progrès, en omettant de donner de J' importance à ce que 
nous avons de plus profondément humain : la souffrance. Par là, le technoscientisme nous 
rendrait tous un peu autistes, de plus en plus machinaux dans nos gestes quotidiens, nos 
attitudes, en nous inculquant une manière de penser qui ne donne crédit qu 'à ce qui est 
objectif, niant par le fait même l' énorme part de subjectivité dans l'expérience humaine, avec 
ce que ça peut impliquer comme richesse (richesse di ffic il ement marchandisable, il va sans 
dire). 
La poésie va à l'encontre de l' idéo logie technoscientiste parce qu 'e lle refuse d'entrer 
dans sa logique utilitariste. Nous nous retrouvons en présence du poétique lorsque quelqu ' un 
empl oie l' outil-langue précisément pour que ça ne fonctionne pas; quand il prend de l' utile, 
un outil ; un dispositif, et qu ' il le bri se afi n que, par sa cassure, il en arrive à montrer un 
désarroi face au rée l : sa propre incapacité, en tant que système de sens, en tant que réalité 
60 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, Montréal, YLB Éditeur, co ll. « Le soi et 
l'autre », p. l 02-1 03. 
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uti litaire, à exprimer pleinement et véritablement le rée l. La poés ie ne se1t pas à ri en, e lle 
n' est pas inutile, ni ut ile d'ailleurs; plutôt, e lle est anti-utile. Là se trouve son engagement 
socia l: une ple ine et abso lue anti-utilité, avec ce que ça peut impliquer comme subversion. 
Je sais très bien que jusqu ' ic i, après env iron une quarantaine de pages, j e n'ai que très 
peu parl é de ma propre démarche d 'écri ture et pourtant, indirectement, je n' a i parlé que de ça. 
Je comprends qu 'on puisse néanmoins se questionner sur mon rapport à ce qui vient d 'être 
énoncé et se dire que dans le recueil qui précédait cet essa i, aucune langue n' a été 
déconstruite; au contrai re, on retrouve rarement en poésie un style plus normatif. 
Mais c'est précisément en la déployant que j e voulai s questionner nos rapports avec 
cette langue de boîte de céréales, de mode d 'emploi, de panneau publicita ire, et avec la réalité 
qu 'elle crée. En accusant le coup et en semant le doute : est-ce bien ce la que l'on appell e 
« rée l »? Il s'agit pourtant d ' une réa li té construite, que nous nous créons chaq ue jour par cette 
syntaxe, ce vocabula ire, ma is auss i grâce à des obj ets, à des outils et à des dispositifs de 
toutes sortes. Mon o bj ecti f était de dire la faille de cette réalité, de montrer en quoi la limite 
entre rée l et réa lité est en fa it arbitraire et très frag il e; en creusant la fragilité de cette réalité 
de faits que Nathaniel Branden souhaite que nous reconnaiss ions pour· notre propre bien, 
j'espérais en énoncer 1 insuffisance. 
J'avais d ' abord songé à donner à cet essa i le titre: Les pots cassés. Je voula is 
exprimer par là que la réa li té utilitaire créée par l' outil-langue est en fait auss i frag ile qu ' un 
vase. J'avais écrit : «On au ra cassé la langue et on s'en excusera, terriblement gênés, comme 
pour un vase. Puis on ramassera les morceaux et au lieu de les reco ller, on se demandera s i on 
peut appe ler ça œuvre. >> 
Avec du recul , toutefois, je réa li se que le vase que représente mon recueil n' est pas 
vrai ment cassé, mais qu ' il se t ient sur l'extrémité de la table, prêt à se fracasser à n' importe 
quel moment. J'a i alors décidé de changer le titre de cet essai, car pour dire la véri té, j e ne 
sou haitais que plus ou moins dépei ndre une réa lité brisée; j e préférais cette tension où le vase 
s' apprête à tom ber, mais ne le fa it pas encore. De cette façon, le lecteur ne pourra it être tenté 
d ' essayer d' en reco ll er les morceaux; il ne pourrait qu'espérer que le vase ne tombe pas (ou 
au contraire vouloi r lui donner la poussée qu' il lui manque pour le mett re en pièces). 
Il l 
Bref, réjouissons-nous (s i on veut) : le pot n' est pas (encore) cassé. Mais il tangue 
dangereusement, nous laissant dans l' incertitude quant à son devenir: tombera-t-il , ne 
tombera-t-il pas? 
C ' est cette tension que j ' espère avo ir réuss i à reproduire dans mon recueil. 
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